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小时候最盼望的美事儿就是过年，因为过年有
新衣服穿，有鞭炮放，有糖果吃。当然，让我更盼
望的还是那一桌热气腾腾、香味四溢的“杀猪菜”。
它勾着我的馋虫儿，勾着我的魂儿。

“小孩儿小孩儿你别哭，进了腊月就杀猪；小孩
儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”进了腊月，我
和小伙伴们数着手指头开始春节倒计时。这个时
候，零星的鞭炮声和集市卖年货的吆喝声交织在一
起，真是声声入耳。

腊月里，我们最盼望的就是谁家杀年猪——小
伙伴们可以看热闹，吃“杀猪菜”，吹猪尿泡。在农

村，一般过了腊月初六，家家户户就开始杀年猪
了。到小年前后便是杀年猪的高峰期。杀年猪就意
味着要过年了——年味在乡村荡漾开来，乡亲们的
脸上都洋溢着喜庆的笑容。这一段时间，我和左邻
右舍的小伙伴天天跟在屠夫后面，走东家到西家，
看看谁家的年猪肥，比比谁家猪的尿泡大。

杀年猪的场面是真热闹啊。主人先将肥猪驱赶
到猪圈外，屠夫和几个壮汉将猪按倒在地、四蹄绑
住，再往案板上一放。猪挣扎着的时候，屠夫不紧
不慢地走过来，将雪亮的杀猪刀对准猪脖子，猛一
刀，鲜红的猪血便溅进主人事先准备好的盆子里。

待猪血流完，主人便往盆子里撒点儿盐，用高粱秆
子开始搅拌。

放完猪血，屠夫和几个壮汉合力将猪抬到灶台
上，开始给猪煺毛。待猪“赤身裸体”了，便被屠
夫和几个壮汉吊到房梁上开膛破肚。我们最关心的
是如何得到猪尿泡，为此，便不停地央求屠夫。我
至今还清晰地记着，有一回，村里肖姓屠夫在我们
这群小伙伴“死缠烂打”下，鼓起嘴巴将猪尿泡慢
慢地吹胀。我们提心吊胆地看着越来越大，甚至随
时都可能爆炸的猪尿泡。这个时候，肖姓屠夫灵巧
地在吹气口处打了个结，然后，把气球一样的猪尿
泡扔给惊魂未定的我们。在胡同里，我们雀跃地将
猪尿泡踢来踢去，谁也不会在乎，就在十几分钟
前，一头猪才刚刚离世。

小时候我家每年也要杀一头年猪，那头猪是父
母用野菜、豆饼、糠，从春至夏，从秋到冬辛苦一
年喂养大的。

杀年猪的时候，母亲总是远远地躲开，避开喧
闹的人群，远远地张望着。有几次，我看见母亲用
衣袖擦拭着眼睛。这让我想起进了腊月后，母亲每
次喂猪时，停留在猪圈前的时间越来越长。和贪吃
的我不一样，母亲的心里藏着不舍。

杀了年猪，就可以吃到盼望已久的“杀猪
菜”了。“杀猪菜”的做法在我们那儿一般都一个
样儿——将猪肉切成一寸见方的块儿，配上酸菜、冻
豆腐、粉条以及花椒、大料、葱花、姜片、食盐等调
料一起下到锅里。灶洞里架上木柴，大铁锅里“咕嘟
咕嘟”地冒泡儿，炖上一两个小时，“杀猪菜”便做
好了。大铁锅里热气腾腾，农家小院肉香弥漫，我和
弟弟馋得直流口水……

当然，每年杀年猪我和弟弟也不闲着，我俩会
遵照父母的安排，去邀请左邻右舍的长辈和本家亲
戚来家中做客。酸菜炖肉、血肠、干菜扣肉、红烧
肉……再佐以蒜酱或韭花酱，真是香极了。屋里炉
火，屋外雪花，大人们推杯换盏，我和弟弟吃得小
肚子圆鼓鼓的……

儿时的快乐就是这么简单！如今，日子过得好了，
只要我们愿意，每一天都可以过着像小时候过年一样的
日子。但儿时杀年猪的场面，农家飘香的“杀猪菜”，
胡同里踢猪尿泡的小伙伴，却只能在记忆里回味了。

纪念日
陈敏

有没有这样一个日子
独属于你和我，被闪电击中的流水
或者从一段共同的故事中
结晶，并分离出来

仿佛那个黄昏点燃篝火
你不停添入枯枝
添入彼此的冷与暖，迷途与钟鼓声
直到黎明取走灰烬里最后一丝光

仿佛那时后背中箭
你准备剪刀、钳子以及钩线
它们像你一般敏感、颤抖
拔掉虚妄的箭头和鲜血迸溅
各是一种语言，纱布有足够的留白

有时又简单如你，在五月槐树下回头
那擦去尘埃的一眼啊

当我沉眠于无休止的黑暗
每年初秋固定的时辰，你还会来
却不忍再叫醒一个孤魂
你轻声念着，被露珠打湿的旧诗句

（原刊于《辽河》2024年第11期）

宋岩诗词三首
宋岩

假如我是……

假如我是一片叶子，
我一定萌芽在苍茫、料峭的冬末，
成为温暖春天的第一抹绿色。

假如我是一簇花朵，
我一定绽放在无际的荒漠，
用希望演绎生命的顽强。

假如我是一粒石子，
我一定镶嵌在松动的石缝里，
用身体将岁月的侵蚀阻隔。

假如我是一滴墨水，
我一定流淌在空白的信笺上，
成为一句最真诚最深情的诉说……

假如……
假如我是世界上任何一种物质，
我都会用奉献点燃希望，
唱响生命嘹亮的赞歌。
我都会用爱倾诉，
感恩岁月的蹉跎。

假如就是时光流转中，
我们对人生意义真正的思索，
假如就是步履蹒跚中，
道路边那朵最美丽的花儿，
假如就是一首最动听、最真挚、最激情
的生命之歌！

如梦令·晨起

熹鸟晨步惊露，漫卷云霞飞渡。晓
光染窗棂，角楼梦痕无处。

轻数，轻数，一笺小语如故。

霜天晓角·春趣

细雨初歇，悄悄柳梢迭。悠悠云逸
风迷，炎日煦、花香蝶。

景曰，人亦曰。此意谁与说？惟见
廊下闲燕，弄低语、衔梨雪。

在充塞着钢铁与机械气息的宝丰厂角落里，我
默默地坚守着自己的岗位，每日与机器相伴，过着
平淡如水的生活。然而，这份平静被一个名叫小东
的工程部设计员打破了。他眼中总是闪烁着热情的
光芒，对我展开了追求。

虽然小东的热情让我有些措手不及，但我并未
将他视为心目中的理想伴侣。他与我理想中的白马
王子形象大相径庭。尽管他频频送来鲜花、巧克力
和手工制品，我却无法对他产生感觉。

我曾明确拒绝过他，但他却越发执着。他的礼
物堆满了我的抽屉，而我却无法回应他的感情。无
奈之下，我只好将这些礼物转手送人，或是扔进垃
圾桶。然而，小东却像着了魔一般，依然坚持不懈。

某日，哥哥得知此事后愤怒不已，带着几个朋
友在厂门外拦住了小东，对他拳打脚踢。小东的脸
鲜血淋漓，却选择了默默承受。他没有报警，也没
有向我透露半句。

此事在厂里迅速传开，我虽然感到内疚，但并
未向他道歉。我固执地认为这是他自找的，他应该
明白我对他并无感情。不久后，他选择了辞职，消
失在我的视线里。

他的离开并未给我的生活带来太大改变，我依
然每日与机器相伴，过着平淡的生活。然而，随着

时间的推移，一种莫名的孤独和寂寞开始侵蚀我。
我开始怀念那个曾经给我带来烦恼的小东。

我开始反思自己的决定，如果当初没有那样决
绝地拒绝他，现在的我会不会更幸福？这个想法一
旦产生，便如野草般疯长。小东的身影在我的脑海
中挥之不去，我开始关注他的消息。

然而，命运似乎在捉弄我。半年后的一个夜
晚，我在工厂附近的马路上独自漫步，月色朦胧
中，我意外发现了小东的身影。当我准备走向他
时，却看到他身旁站着一个活泼可爱的女孩儿，两
人手牵手，笑容满面。我的心瞬间沉了下来，原来
他已经开始了新的恋情。

我默默地站在远处，目送他们渐行渐远。心中
的失落难以言表，那个曾经给我带来烦恼的小东，
已经离我越来越远了。

天空突然下起了雨，我躲进湖边的亭子避雨。
人群拥挤，让我透不过气来，心情越发烦躁。这
时，有人挤到我身边，我抬头一看，竟然是小东。

他递给我一把雨伞，我接过时手微微颤抖。他
轻声问道：“你还好吗？”我尽量让自己的声音听起
来平静，说：“我很好。”然后是良久的沉默。

我们并肩站在亭子里，看着雨水在湖面上泛起
涟漪。心中的情感如波涛汹涌，我终于鼓起勇气问

道：“你身边的那个女孩儿是谁？”
他愣了一下，声音低沉地说：“我的一个，嗯，

一个女性朋友。”我心中一紧，听到他继续说：“尽
管你自始至终对我冷漠，但我心里却一直有你。”

说着，他打开手机图库，给我看他在老家建的乡
村别墅，那竟是我喜欢的风格。他微笑着问我：“你
愿意和我一起生活在那里吗？”我愣住了，心中的情
感如翻江倒海般复杂，瞬间泪眼朦胧，点了点头。

然而，命运似乎并不想让我们的故事太过顺
利。在我们准备结婚之际，他突然收到了一份国外
的工作邀请，那是他一直梦寐以求的机会。他看着
我，眼中充满了挣扎和不舍。我明白他的纠结，却
也感到无力和失落。

最终，我还是让小东去了国外，因为那里有他
的未来。我们并没有因此分手，但异地的距离和时
差却让我们的感情逐渐疏远。直到有一天，我收到
了他的分手短信。他说，他在国外遇到了另一个女
孩儿，他们决定在一起。

心痛如绞，我却只能选择接受。我知道，这是他
的选择，也是我们感情的终点。我独自来到城市广场
看烟花，那夜的烟花特别美，美得令人心醉。我在心
中许下愿望：愿你幸福，即使这幸福与我无关。

（原刊于《辽河》2024年第11期）

烟花易逝
谢松良

一天，妻子让我带身患肌无力综合征的大姐到
医院检查眼睛，说是大姐怀疑自己得了白内障。

说实话，我特别不愿意带亲戚、朋友去医院看
病，因为现在的人情债太重，可是又不好明说。

我推脱道，她儿子不是在省城嘛，去那里检查
多权威呀！妻子说，大外甥在外地培训挺忙的，让
你办点事儿咋这么费劲呢！

我有个哥们儿叫大宽，在卫健委当领导，他把
医大附属医院的眼科姜主任介绍给了我。有了姜主
任的关照和疏通，各项检查一路绿灯，免去了排队
久等之苦。

检查的结果证实了大姐的猜测，她的双眼患有
不同程度的白内障。姜主任建议，右眼现在就得做
手术，左眼可以缓一段时间再做。

大姐忙问手术费和医保报销的比例，大姐夫又
问了进口晶体和国产晶体的性价比，以及各自的优
势。我在一旁听得云里雾里，暗自佩服他们之前做
足了功课。

大姐和大姐夫都是下岗职工，买断工龄后，东
拼西凑，开了个早点摊儿，他们养成了精打细算的
习惯。

姜主任不厌其烦地回答了他们的问题之后，
说，现在的白内障手术技术已经非常成熟了，几分
钟的事儿。如果你们决定做，我可以请我的恩师刘
院长做，他可是全国著名的眼科专家，退休后院里
返聘，一周只来一天。大姐和大姐夫非常高兴，谢
过姜主任，就回家准备了。

第二天，姜主任打电话告诉我，刘院长答应给
大姐做手术。我听后非常高兴，正准备把这个好消
息告诉大姐的时候，大姐的电话先打来了。

大姐说，儿子听说她要做白内障手术，建议她
把附属医院的检查报告传给他，他找省城医院的朋
友看看是不是吃了治疗肌无力综合征的药物造成的。

姜主任正在外地出差，听说大姐索要检查报
告，语气明显冷淡了许多。他冷冷地说，我负责任
地说，她的眼病和治疗肌无力综合征的药物没有任
何关系！至于她想要检查报告，等我回去再说吧。

回到家里，我对妻子说，姜主任好不容易约好
了刘院长给大姐做手术，她居然要去省城做手术。
妻子疑惑地说，不能吧？我不高兴地说，她还想管
姜主任要检查报告，这不是让人家为难吗？妻子打
圆场说，大姐节俭惯了，你就别挑她了。

在妻子的一再追问下，大姐终于道出了实情。
省城医院报销比例比这边高，她儿子还托人找了个
专家，算来算去，还是觉得去省城划算。大姐最后
说，不会让你们白欠这么大人情的。

没办法，我只能通过大宽拿到了检查报告的复
印件，传给了一直催促我的大姐。大宽不解地
问，你怎么得罪姜主任了，人家可不高兴了。我
当然知道他生气了，发了几次微信都没回复，打
电话也不接。

我必须编一个天方夜谭似的借口，才能给姜主
任一个合理的解释。大姐犯病卧床不起，不能手术
了。这是目前为止我能想到的最好的一个理由了。

自觉欠情又理亏的我宴请了姜主任，作陪的大
宽和几位好朋友更是竭力化解我和姜主任之前的
不快。

两杯茅台酒下肚，姜主任的眼睛变得通红，已
经到量的他，拉着我的手，含糊不清地说，省城不
少医院的眼科专家都是我恩师的学生和朋友，如果
大姐想去省城做手术，你尽管说话……被人家看穿
了底牌，让我尴尬得无地自容，只好吞吞吐吐地
说，大姐……去省城……已经走了。

我说这句话的时候，正好喝兴奋了的大宽大声
张罗喝酒，其他人也兴奋地跟着起哄。也许是我的
音量太低了，也许是姜主任喝多了，也许是大家嘈
杂声音的干扰，姜主任没能听全我的原话，他直接
就僵住了，吃惊地问，肌无力吗？世界级的难题，
你……可要节哀顺变啊！

姜主任制造的乌龙效果，不正是困扰我多时的
天方夜谭似的借口吗？我将错就错，装出一副悲伤
的样子，姜主任不顾大宽的劝酒，拍着我的肩膀，
不好意思地说，是我错怪了你，这杯酒算我赔罪了。

大姐从省城归来，我和妻子买了些营养品过去
看望，我们进门时，他们正在看电视。大姐夫说，
右眼的手术很成功，我们非常满意。我疑惑地问，
左眼呢？大姐笑着说，你们欠了姜主任和他恩师那
么大的人情，我也过意不去，左眼还是留给刘院长
做吧！反正姜主任说也不着急。

我觉得时间一下子就凝滞了。
（原刊于《辽河》2024年第11期）

▲蔺海生 散文作品

杀年猪

你的眼睛
魏东宁

插图：夏立新


