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每年3月5日，我就会情不自禁
地翻开已蒙尘的相册。虽然已经过去
五十三年，但当初的情景却依然历历
在目。

1972 年，我读小学三年级。我
们班成立了“学习雷锋小组”，因我
比班上同学年长三岁，个子也比他们
高，所以就被同学们推举为组长。

我们在学校开辟、布置了“学习
雷锋小组”活动室，在室内陈列了图
书、报刊。活动室成为小组学习、开
展活动的重要场所。

我们的“学习雷锋小组”活动丰
富多彩。我们在活动室养蚕，大家轮
流照顾。同时，我积极组织同学利用
课外时间捡废铜烂铁，然后将蚕丝和
废品卖的钱交给老师作为班费。节假
日，我们还去车站帮客人提行李，去
广场、街道、公园等公共场所扫地、
清理垃圾……

有一天，天刚蒙蒙亮，我就起
大早去了火车站。一列火车上下来
了一位大爷，他吃力地提着两个行
李袋。我连忙问大爷去哪里？大爷
说他家住在平泉镇，下火车还要去
汽车站转乘公共汽车。我二话没
说，拿起他的一个行李袋快速向汽
车站走去。大爷提着另一个行李
袋，一边小跑着在后面追我，一边
气喘吁吁地嚷着：“小伙子，把我的
行李放下。你往哪里跑……”情急
之下，大爷叫住了在路上执勤的警
察。警察快速追上了我。见大爷误
解了我，我忙解释：“我是在学雷锋
帮助您呢。”此刻，他脸上才露出笑
容，说：“这事儿弄的，我还以为是
遇到了坏人抢劫呢。”

后来，我们每次外出做好事，都
带上“学习雷锋小组”的那面旗帜，
并向路人热情地讲明：我们是向雷锋

学习，做好事的。不久，我们得到了
车站、乘客的认可和赞许。我们小组
还被评为学校先进“学习雷锋小组”。

做好人好事，不但没有耽误学
习，还激励了我们奋发向上。我们这
七名“学习雷锋小组”的成员，后来
都考上了大学。

“人的生命是有限的，可是，为
人民服务是无限的，我要把有限的生
命，投入到无限的为人民服务之中
去。”雷锋日记中的这句话，深深刻
在我们小组每一个人的心里。

弹指一挥间，“学习雷锋小组”
的往事已经过去了五十三年。如今，
我们七名成员已经不再年轻，最小的
都六十岁了，但向雷锋学习的劲头仍
然在。在我们心中，永远留存着一腔
不灭的，为人民服务的热情。

我们要活到老学到老，好事做
到老！
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天色已晚，哈姆将军正在悠闲地散
步，突然背后一阵阴森森的风刮来。他
回过头去，原来有个黑影在跟踪他。那
黑影就像是他的影子，一直跟着他。再
仔细一看，黑影只有半截。哈姆将军正
想要探个究竟，黑影一晃就消失不见
了。哈姆将军摇了摇头，感到莫名其
妙，回过头继续往前走时，阴森森的感
觉再次从背后袭来。他又一次转过身
去，身后除了一片恐怖的漆黑外，什么
也没有。这就奇怪了。他嘟囔着回过
头来，仍然感觉背后凉飕飕、阴森森
的。他紧走几步，想摆脱黑影的跟踪。
不料，他走得快，黑影也追得急，一路把
他逼到了悬崖边，他脚下踩空，掉进了
怪石林立的万丈深谷。

在往下坠落的过程中，他好像是被
风暴扫落的一片树叶，轻飘飘地忽上忽
下，忽左忽右，飘摇不定。哈姆将军已
不再年轻，又有恐高症，那一刻，他心里
紧张得都快要窒息了。情急之下，他将
双腿朝绝壁一蹬，巨大的撞击声把他彻
底地从睡梦中惊醒。

原来是一场梦，一场噩梦。
从噩梦中醒来，哈姆将军感到他的

身体都快虚脱了，四肢关节像散架了似
的。他一次次尝试着从床上坐起身来，
可试了几次都是徒劳。他感觉浑身僵
硬，唯独心脏如同安装了加速器，正疯
狂地跳动着。

起初，哈姆将军并没把这场梦放在
心上，他一生驰骋战场，经历过多少风
雨的摔打，生与死的较量。他安慰自
己，不过是一场噩梦而已，过一段时间，
也许黑影就会自然消失。

然而，一段时间过去了，黑影不但
没有消失，竟然变本加厉，每夜在他的
梦里，无一例外地重复着同一句话——
是你炸毁了我的村庄。

这句让他的耳朵都听出老茧来的
话，带着质问和控诉。让他感到不解的
是，在过去的那些逆境中，他有用不完
的对策，如今咋就败得一塌糊涂，没有
还击的余地了呢？这让哈姆将军很纠
结，很苦闷。他吃不香，睡不安，加之夜
夜噩梦，身体一天不如一天。

多梦，这是体虚，吃一段时间的补
药就好了。医生说。医生在给哈姆将
军开药的同时，搭配了不少补品。

经过一段时间的药补、食补，哈姆将
军的身体补上来了，可他的心却越来越
虚。心虚使哈姆将军神思恍惚，即便在
白天，那些梦也时常出现在他脑海中。

咋回事儿呢？哈姆将军再次找到
医生。

体虚是身体里的病，心虚是精神上
的病。医生很无奈地说，体虚好医，心
虚难治。

心虚不是病吗？
心虚是精神上的病。医生有一整

套医学理论，对待所有的病人都一样，
给哈姆将军分析起药性来，有些药属凉
性，有些药属温性，还有些药是剧毒。
目前还没有研究出来心虚该用什么属
性的药。

医生的理论很丰富，却拿不出实际
的解决方案。
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在现实生活中，哈姆将军开始回避

与战争相关的地方，比如军事博物馆、
烈士墓、战役旧址。就是进电影院，他
也拒绝看战争片。常言道，日有所思，
夜有所梦。然而，不管他怎么回避，一
进入梦乡，那个黑影还是会出现，还是
会说那句话——是你炸毁了我的村庄。

那是战争。是战争就有摧毁，就有
死亡……你不知道吗？

哈姆将军好像是在跟黑影解释，
又像是在为自己的行为辩解。可是，
无论他说什么，黑影并不吃他这一套，
就认定了一个死理，是他炸毁了他们
的村庄。

哈姆将军的脸色惨白，的确是他炸
毁了他们的村庄。

那时候，他还只是个士兵，在战区
担任守卫。站在戒备森严的林莽里，
这个从一个村庄来到另一个村庄的年
轻士兵，对周围充满了好奇。林莽约
束了他，唯独约束不住他那双眼睛。
好奇的眼睛，仿佛看定了河对面的一
样什么东西。

夜巡的指挥官，对他那双眼睛产生
了极大的兴趣。

站在林莽里，他一眼就能看见河对
面的村庄。那是一个与自己村庄相似
的小山村。村头的那棵树高大、雄壮，
枝繁叶茂，树龄估计不下百年。清澈的
河水从村庄附近绕了一道懒洋洋的大
弯，给村庄留下了一片一眼望不到尽头
的辽阔滩涂。

弯弯的河水里，倒映着弯弯的月
亮。望着异乡的明月，他想到了自己的
故乡，想起母亲站在月光下，望着那条
通向村外唯一的一条路。思念故乡的
时候，他就望着河对岸的村庄。

每次看河对岸的村庄，他都觉得是
一种享受。

在夜的寂静中，他目光所及的是一
片神秘的夜景。他独享着美景，村里鸡
鸣、狗吠，再远一些，村庄后面的那片大
森林里，正在无风自响，宛如林海的松
涛。浓雾升起，在那片辽阔的滩涂上，
飘荡着灰色的雾霭。在这静谧而又温
馨的夜晚里，他不仅听到了婴儿的梦
呓，还听到了那首有音无字的摇篮曲。

他聆听着那些声音时，常常应和着
摇篮曲的调子，配合着节拍轻吟低唱。

喂，小鬼。
他回过神来，吃惊地望着站在面前

的指挥官。那双犀利而严谨的眼睛无
情地审视着他，就好像是看穿了他内心
深处的秘密。

你出来是打仗的，还是观光的？
我，是出来打仗的。
这就对了。指挥官严厉地说，记

住，在战场上，你的眼里只有仇恨。
他默默地低下头，努力地收起温和

的眼神。然而，不管他怎么努力，他心
里没有仇恨，眼里也看不到仇恨。

天已渐明，村庄里的鸡开始啼叫起
来。一鸡发声，家家应和。一时间，鸡
叫声此起彼伏，传递出一股浓郁的人间
烟火气息。渐渐的，河对面的村庄、街
道、河床，以及村头的那棵百年古树，在
晨曦中一一呈现出来。

这时候，他听到村街上的脚步声，
柴门的“吱呀”声，村民们相互请安声，
以及孩童呼唤母亲的声音。

记不清有多少个这样的夜晚，他呆
望着河对面的村庄，那双温和的眼睛

里，看到的总是自己的村子。他故乡的
村里也有棵古树，十里八村都能看见，
被村民们誉为风水树。村里的那棵古
树成了吉祥的象征。参军走出村子的
那天，他回望着夕阳下的风水树，心里
默默地为自己求平安。

夜色很静，也很冷。不知为什么，指
挥官突然命令他向河对面的村庄开炮。

他犹豫起来。指挥官就站在他的
面前，眼睛就像两把利剑。在那短暂
的犹豫中，在那仁慈与仇恨的较量中，
一发带着忧伤的炮弹，犹犹豫豫地飞
了出去。

炮弹负载着一种莫名其妙的仇恨，
无情地向河对面的村庄飞去。紧接着，
一发发忐忑的炮弹穿过破碎的黑云，撕
碎了整个夜空。

炮声停止的那一刻，他的心里好像
有一个什么东西在爆裂，渐渐地往上
涌，塞住了他的喉咙。

从此以后，哈姆将军再也不敢望向
河对面的村庄了。
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这些从青春年少一仗打到满头白
发的老战友，发现只要一提起当年，哈
姆将军就像一个疯癫病人一样，痉挛、
抽搐，怕冷似的发抖。

你怎么了？老战友问他。
哈姆将军抬起头，叹了一口气，什

么也没说，又低下头，仿佛有太多的难
言之隐。

难道是常言说的“好汉不提当年
勇”吗？老战友心里纳闷，这可不是哈
姆将军的风格呀。他一生在战场上劈
风斩浪，那么威风，今天他是怎么了
呢？从一个战壕里爬出来的老战友，来
劝他、开导他。

都这把年纪了，不服老不行呀……
难道你还想留住太阳不下山吗？

老战友的一句话好像把他点醒
了。他一把抓住老战友的双手，就如同
抓住了救命稻草。

你，真有办法留住太阳不下山吗？
笑话，那不就成极昼了吗？
我做梦都想要极昼。我想要的就

是一个不下山的太阳。
老战友想，哈姆将军怕是精神上受

到了什么刺激，就试探地问，哈姆将军
你为啥那么想要极昼呢？

哈姆将军犹豫了一下，把快到嘴边
的话又咽了回去。他不想把那场噩梦
说出来，就是烂在肚子里，也不能告诉
老战友。

你别一个人憋在心里，给老战友说
说，为什么那么想要极昼呢？

哈姆将军抬起头，看着不断打听的
老战友，一个念头从脑子里闪过。这念
头让他精神为之一振，禁不住展开双
臂，欢呼起来。

老战友傻了眼，慌了神。这个端了

大半辈子枪的老爷们儿，除了打仗，竟然
找不到一句合适的话安慰哈姆将军，只
一个劲儿关切地问，哈姆将军，你咋了？

你知道我过去都用的什么战术
吗？哈姆将军反问。

那些都是军事秘密，我咋知道你用
的是啥战术呢。

逆向思维。
逆向思维？
逆向思维。
老战友听得云里雾里。他跟着哈

姆将军打了大半辈子的仗，还是第一次
听说逆向思维这一战术。如今他也老
了，再也没有年轻时那么旺盛的精力
了，也不想在战术上深入研究。老战友
沉默了半天，问，就算逆向思维能赢回
一场战争，生活中你那思维还能派上用
场吗？

哈姆将军轻蔑地笑了一下，昂着
头，把老战友晾在一边，倒背着双手，独
自绕着公寓大院转了一圈又一圈。

夕阳的余晖照着他，此时此刻，哈
姆将军的身上散发着逆向思维的光芒。

方向明确后，哈姆将军就像是在策
划一场伟大的战争似的。从此，哈姆将
军把晚上的觉改在白天睡。视白天为
晚上，还刻意把床搬到阳台。站在宽
敞、明亮的阳台上，回想着黑影曾给他
带来的种种尴尬，他轻蔑地笑了一声，
自言自语地说，这一生，我败给过谁？

哈姆将军披上银纽扣的蓝色制服，
胸前戴上他的那些勋章。双手叉腰，站
在阳台上远眺市郊的景色。此刻，他就
像是一个稳操胜券的大将军。

吃过早点，哈姆将军把自然规律倒
了个个儿。视日出为日落，视早点为晚
餐。望着朝霞，他预测起来日的天气，
看来要晴天很长一段时间了。

一切看似反常，可在哈姆将军的心
里却又那么正常。

穿睡衣时，哈姆将军打了个大大的
哈欠。

然而，哈姆将军做梦也没想到，即
使是在白天，在阳光饱满的阳台，梦里
却仍是一片恐怖的黑暗。

入睡后，黑影像往常一样还是会出
现，还是重复着那句魔咒一般的话——
是你炸毁了我的村庄。
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哈姆将军没把那场噩梦告诉给他
的老战友，老战友解决不了他的任何问
题，更主要的是他还觉得有失尊严。也
没人相信一个从死人堆里爬出来的人，
会被一场噩梦吓倒。然而，世上没有不
透风的墙。他的这一不堪，最终还是被
他自己暴露了。

在一个月色溶溶的夜晚，老战友
正做着美梦，公寓楼里突然传来了“救
命——救命——”的呼救声。呼救声急
促、恐怖、压抑，像是哀嚎。这是栋封闭
式单身军人公寓，两边是宿舍，中间有
一条长长的走廊。声浪在走廊里迂回，
彻底扰乱了老战友的好梦。

当老战友闻声赶到时，哈姆将军躲
在床后面的衣柜里，浑身颤抖，头上冒
着大汗。

哈姆将军，你生病了吧？
哈姆将军的头埋在胸前，一脸局促

不安。他什么也没说，呈现给大家的只
有局促和不安。

老战友心目中的这座山瞬间轰然
坍塌。

其他的老战友纷纷猜测。
有个老战友嘴直，问哈姆将军，怕

是干过啥亏心事吧？
我还能干啥亏心事呢？哈姆将军

想，我与你们一样，打了一辈子的仗，大
半生都是在战壕里度过的。

你要真干过啥亏心事，一定要忏悔。
忏悔？老战友一语道破了天机。

这段时间来，哈姆将军什么办法都用过
了，唯独还没有忏悔过。还有就是，医
生不也说他患的是精神上的疾病吗？

也许是走火入魔了，也许是被黑影
逼昏了，哈姆将军把他大半生的积蓄捐
赠给了贫困地区的留守儿童。在大街
上遇到乞丐，他也会施舍。

然而，他的善举并没有感动黑影，
黑影还是一如既往地出现在他的梦
里。不过歪打正着，他收获了一份额外
的惊喜。

用老战友的话说，这老小子交上桃
花运喽。

那是阳春三月的一个午后，哈姆将
军和老战友们靠在南墙根下享受着阳
光浴，一个五十岁开外的女人，腕上挂
着朱漆提篮，找到军人公寓，对那几个
靠在南墙根下的老人说，我受过哈姆将
军的救济，特意来报恩的。

报啥恩呢？一个老战友把哈姆将

军往女人面前一推，说，哈姆将军单身，
身边正缺个伴儿。

哈姆将军如果不嫌弃……女人的
话还没说完，一脸羞涩地低下了头。

看着这个似曾相识的女人，哈姆将
军心里又惊又喜。惊喜有二，一是他一
生忙于打仗，还从来没谈过恋爱，这女
人也就成了他的初恋。二是哈姆将军
想，如果身边有个伴儿，也许黑影就不
敢再来打扰他了。

两全其美，哈姆将军欣然地接受了
女人。

哈姆将军牵着女人的手一起看落
日时，觉得夕阳分外红，红得那么让人
陶醉。

夜幕降临后，女人怡然自得地哼起
那首摇篮曲来。那缠绵、隽永的声音，
直抵哈姆将军的心灵，让哈姆将军仿佛
又回到了当年。不知过了多久，哈姆将
军擦干脸上的泪水，一脸愧疚地说，大
妹子，我不值得你爱，你走吧。

女人始终舍不得离开，可哈姆将军
执意催赶，女人走一步回一次头，等着
哈姆将军反悔。可是，女人一共回了五
次头，也不见哈姆将军挽留她。

老战友们纷纷指责哈姆将军，都说
他没有人情味，是个冷血动物。

哈姆将军望着女人绝望的背影，发
出长长的叹息。
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现在就剩下一个念头在支配着哈
姆将军了——那就是与黑影妥协。他
想，再这么耗下去，恐怕会把他那点儿
尊严都给丢尽了。

当黑影再次出现时，不管梦境多么
险恶，夜黑得多么恐怖，哈姆将军最终
放下了他的自尊，像个犯了错的孩子，
主动向黑影解释。

那是指挥官命令我开的炮。那时
我还只是一个刚上战场的小兵，不知道
指挥官为什么命令我向你的村庄开炮。

打酒只认提壶人。黑影说，是你炸
毁了我的村庄。

黑影把话都说到了这份儿上，哈姆
将军再也没有解释下去的勇气了。他
知道，任何辩解在黑影面前都只是一堆
废话。在那短如一瞬的难堪中，他向后
退了一步，又退了一步，退到已经没有
退路了，身后是一眼望不到底的万丈深
谷。一想到在半空中那种飘摇不定的
困境，他的手下意识地按在手枪上。可
是，手还没碰到枪栓，眼前的一个黑影
突然变成了两个。这两个似曾相识的
黑影越变越大，仿佛两个大汉，一前一
后把他围堵在中间。

你们，你们想干什么？
去向村庄道歉。
他脑子嗡嗡的，开始犹豫起来。站

在两个黑影面前，他就像一只迷失了方
向的蚂蚁，不知何去何从。

不道歉行吗？
你没资格提条件。
为了把这件事彻底做个了断，为了

尽快走出这场困境，哈姆将军最终无条
件地接受了黑影提出的条件。

他来到曾经全夜守卫的林莽。
这时，夜空中突然响起了一声霹

雷，把哈姆将军从低沉的情绪中震醒，
哈姆将军长长松了一口气，心想，这事
终于有了个了断。

雨过天晴。将军的心情也特别
好，他想应该庆贺一下。接下来，哈姆
将军请来了最好的厨师，在公寓大院
设宴庆祝。

老战友们吃着佳肴，喝着美酒，心
里却揣着个闷葫芦，又不是什么纪念
日，哈姆将军的生日刚过才几天，这不
年不节的，哈姆将军该不会是精神上真
的有毛病吧？

只有哈姆将军，开怀畅饮。举起杯
一次次敬他的老战友们，大有不醉不休
的派头。在哈姆将军的心里，自然有他
的小九九。好长一段时间都没睡过一
次囫囵觉了。他想一醉方休后，丢下一
切烦恼，把这些天耽误了的觉补回来。

谁知道，他刚进
入梦乡，黑影又出现
在他的梦里，还是重
复着那句话——是你
炸毁了我的村庄。

在学雷锋的日子里
张翼安


