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母亲是重庆铜梁县（现铜梁区）人。
1969 年，母亲下乡到县城东南的平坝大
队。那里交通不便，回家需步行十里到虎
峰场搭车，沿老旧的璧铜公路（璧山——
铜梁）回城。

1972年，母亲“返城”，去了铜梁县
东南的璧山县（现璧山区），在一个名叫

“青山”的三线厂上班。在那里，她和同
事们一起建设新家园，还遇到了我父
亲，并组建了家庭。母亲工作的三线厂
距离铜梁县城五十五公里，有两个小时
的车程。从此，璧铜公路成了她心中难
以割舍的牵挂。

每年春节前夕，寒风渐起，雪花初绽，
便是母亲最为期盼的时刻。她早早地准
备好行囊，和父亲及幼小的我踏上归乡团
圆的旅程。一辆老旧的客车，沿着璧铜公
路向西北方向缓缓前行，蜿蜒穿过云雾山
峡谷，长途跋涉后抵达铜梁县城。县城的
人们，用壮观的火龙表演，璀璨的烟火来
迎接新春。险峻、巍峨的巴岳山，宁静的
安居古城，是这个小。

在铜梁，母亲有众多的亲人，我的
几个舅舅、舅妈、表哥、表姐和表弟。
一大家子人聚在一起，其乐融融。由于
外公外婆早逝，大舅作为家中的长子，
带着六个弟弟妹妹谋生，兄弟姐妹们感
情很深厚。因此，每次回到铜梁县，母
亲都很欣慰和开心；每次离开铜梁县，
她又总有千般不舍。

在大舅家，除了团圆饭的温馨，还有
个特别的传统项目：点零点鞭炮。除夕夜
零点钟声一敲响，大舅就亲手点燃挂在竹
竿上的鞭炮引线。那些年，都是我拿着竹
竿。母亲既兴奋又害怕，躲在屋里。随着
年岁增长，大舅的身体也日渐衰弱，但除
夕夜这个传统项目一直保留着。

1997年，璧铜公路扩建的消息让母亲

振奋，但大舅病危的消息却如晴天霹雳，
让中年的母亲心急如焚。当时，璧铜公路
因施工而中断，母亲不顾一切地绕远路，
只为能尽快见到兄长最后一面，但终究未
能如愿。

1998年春节我们返乡，二十岁的我还
玩着烟花。母亲见状，不禁数落：“已经是
大学生了，要做点儿有意义的事情……”
记得那年春节，大街小巷都回荡着王菲和
那英的歌声——打开心灵剥去春的羞涩，
舞步飞旋踏破冬的沉默……

时光匆匆，转眼间到了 2007 年。那
年，遂渝高速公路开通，我也有了一辆私
家车。这条高速公路就像璧铜公路的2.0
版，驾车从璧山回铜梁只需一个小时，但
我和母亲还怀念在璧铜公路穿行的日
子。偶尔，我们也会选择老路，享受青山
绿水间的宁静。云雾山上翠竹摇曳，西泉
溪流潺潺，斑驳的建筑诉说着往昔，而山
谷里的风，依旧吹拂着我们的心田。

在云雾山的公路上，母亲总会打开话
匣子，道出她和璧铜公路的不解之缘。原
来，1971年，她曾有机会进入璧铜公路边
的一家工厂工作，但因为一些问题而错
过。后来，位于璧铜公路沿路、云雾山里
的劲松厂招工，母亲又因为一些问题而错
过。好在，母亲进入璧山的三线厂还算顺
利。那一刻，我脑中已满是“暮色苍茫看
劲松”“踏遍青山人未老”这样的诗句。

如今，璧山和铜梁早已撤县设区，
而穿越两区的市郊铁路也开通了，半小
时就可通达两地。市郊铁路、璧铜公路
往东南，连接着地铁一号线，通向繁华
的主城区；往西北，市郊铁路将延伸至
四川省遂宁市。

母亲见证了璧铜公路的变迁，璧铜公
路记录了时代的发展。璧铜公路也将继
续承载希望与梦想，引领人们一路前行。

老黄进门的时候，老婆正歪在门口
的水泥地上嘶嘶哈哈地抽凉气。老黄
问，咋了？老婆说，脚崴了。老婆不是
个娇气的人，一年到头闷头闷脑的，却
壮得像头牛，哪怕是被喝醉酒的老黄揍
得鼻青脸肿，也从没吃过一粒药片。这
会儿老黄看着老婆额头上淌下的汗珠
子，有点儿毛了手脚。

走，走，走。老黄一面伸手拽老婆
的胳膊，一面不停地叨叨。其实要去
哪，老黄也不晓得，只是觉着今天老婆
格外沉。拽了一把没拽动，再拽，老婆
就“哎哟”叫出了声。老黄心里更毛了，
很严重？

很严重。
老婆也没想到下个台阶、崴个脚能

这么严重。她兴许忘了，摔倒的时候，
耳边分明听到哪里有碎裂的声响。也
许听到了，也只当是洗衣盆飞出去的响
动。可是，那能一样吗？

老婆的脚脖子应该是骨折了。
老婆觉着这辈子都没这么疼过。

汗珠子直往下淌。
打石膏，上夹板，一会儿的工夫，老

婆的半条腿就被捆成了个大粽子。等
到老黄把老婆放到床上，他才意识到
问题确实很严重——大夫说，要卧床
四周。

四周？一个月！
老婆像根细面条一样软软地瘫在

床上，小脸腊黄，像秋后的柿子。老黄
的心里又酸出了一泡水。傻女人，这辈
子也没安安生生闲过一天，这下好了，
要躺一个月了。

吃、喝、拉、撒。
老黄望了一眼院子里停着的三轮

车，不由得长长地叹了口气。
忙活了大半天，又累又饿，老黄的

腿也软得像细面条。老婆应该也饿
了。老黄赶紧钻进厨房，叮叮当当找
锅，叮叮当当拿刀，叮叮当当地折腾了
半天，终于端出了一盘咸菜和两个剩馒
头。好歹是糊弄了一顿饭。

早起，趁老婆还没醒，老黄赶紧去
厂里和领导请了半天假。厂里一直嚷
嚷着裁人，躲枪口还来不及，谁还敢往
枪口上撞。回来的时候，老婆已经把眼
睛哭成了一对烂桃，埋怨自己不当心。

老黄虽然心烦，却没了往日的火气。是
啊，一个瘫在炕上的人，打也打不得，骂
也骂不得，哄？唉，还是先做饭吧。

又吃饭，一天三顿都要吃饭，吃啥
呀？ 熬粥。老黄放了满满一大锅的
水，又放了满满一大碗的米，熬了一锅
黏黏糊糊能插住筷子的粥。老婆把一
碗粥喝得长吁短叹。

下午上班前，老黄在老婆的手边放
了个水壶，一个苹果，还有两根香蕉。
晚上回来，水、苹果、香蕉都还在。老黄
问咋不吃呢？老婆红了眼，说，喝了水
就得上厕所。老黄的心口窝就像堵了
个啥。

第二天老黄回来的时候，见老婆跟
前多了一个小托盘，托盘里有一把嗑好
的瓜子仁。老黄以为是老婆磨牙解闷
的，没在意，拿着买回来的熟食和馒头
进了厨房。再出来的时候，托盘里的瓜
子仁又多了一堆。老黄不明白她为啥
不吃，就问，不好吃吗？老婆说，好吃。

吃完饭，老黄就歪在床上眯了一
觉，梦里一只小耗子一直咔嚓咔嚓咬床
脚。醒来，老黄就看见老婆在他身边嗑

瓜子，老婆旁边还有个小口袋，口袋里
已经有了半袋子嗑好的瓜子仁。

老婆连忙解释，对门老张媳妇介绍
的，她干活儿的蛋糕店里找人剥瓜子
仁。我正好闲着。看老黄的脸色不好，
老婆赶紧补了一句，也不累，馋了还能
吃几个，可香了。老婆说话的时候嘴里
就有一股香喷喷的瓜子味。

晚上的时候，老婆身边的小口袋又
高了一截，老婆的右手大拇指和食指则
肿得像两根胡萝卜。

老黄的一对大眼珠子瞪成了牛铃
铛。老婆赶紧慌不迭地说，明天、明天
我就不剥了。第二天，老黄回来果然没
有看见托盘和小口袋。可是，老婆的两
根手指头比昨天更肿了。

因为家里躺着个病人，老黄上班的
时候时常分心。他会想老婆这会儿在
家干啥呢，脚还疼不疼？渴不渴？饿不
饿？想得多了，老黄发现自己从前可没
有这么关心过老婆。

于是，老黄就盼着快点儿下班，快
点儿回家。他在路上走着，两眼也不忘
向两边的店铺里踅摸，想给老婆带好吃

的回去。
老黄现在已经会熬粥了，还会炒土

豆片了，咸菜丝切得也比以前细了。老
黄把床挪到了窗边，这样老婆坐在床上
就能看见窗外的风景。晚上，躺在床
上，老婆不知道啥时候就会挤到他身
边，只要老黄一抬胳膊，她还能迅速钻
进老黄的怀里。

老黄觉着日子和以往有点儿不大
一样了，哪不一样了？老黄说不上
来。以往都是老婆伺候他，现在他既
要上班，又要伺候老婆，是因为这些
和以前不一样了吗？老黄觉得是，又
好像不是。

老黄晃晃脑袋，就又去蹬他的三轮
车了，他不愿意想这些乱七八糟的事
儿。老黄脑袋里就两根弦，一根挣钱，
一根回家。家里那个躺在床上的女人，
手里像攥着一根小绳一样，一到了点
儿，那根小绳就拽着老黄往家跑。

老黄路过熟食店的时候，还跑进去
买了一只羊蹄儿，他想起一句话，吃啥
补啥。看着炖熟的羊蹄，酱红的颜色。
老黄忍不住扑哧笑了。

太阳刚上一竿子高，椅子村村
委会门前已聚集了不少老年人。看
时候差不多了，村主任点着花名册
上的名字开始发钱。李进站起来，
把事先备好的钱一一发给大家。老
人们接过钱，感激地说：“谢谢李进，
你可真是我们椅子村的福星啊！”

“大家不必客气，祝愿你们每个
人健康快乐！”李进边给大伙发钱边
热情地说着。

李进四五岁时，他爹修路被哑
炮炸死了，他娘被人骗走，于是李进
跟着爷爷奶奶一起生活。那年头，
家家日子都不好过，村里人心疼这
个没爹没娘的孩子，时常东家给件
旧衣裳，西家给双鞋。谁家做好吃
的，只要看见李进就会喊他来吃。
李进在村里也算是吃着百家饭、穿
着百家衣长大的孩子。

李进读到初中，嚷着学不进去，
退了学。过了几年，李进和同村的
人一起去广东一家建筑队打工。李
进脑子灵活，干活儿踏实，从学徒干
到了项目经理，后来他有了自己的
公司。公司不断发展壮大，拥有了
几个亿的资产。

那年春天，李进回到了多年没
回的椅子村。李进的车停在村口，
他和司机走进村子。村子里空荡荡
的，留在村里的大多是老年人。李
进来到自己家的老宅前，碗口粗的
树木遮挡住了木门。

这时，一位头发花白的女人从
旁边的院子里走出来，望着李进说：

“听你说话声音耳熟，你是？”李进
仔细一看，说：“你是梅英嫂子
吧，我是李进。你忘了我小时候经
常在你家吃饭？”

“你是李进？”梅英嫂子望着
眼前这个发福的中年男子一时不
敢相信。

“没有别的挣钱门路，不出去打
工，光靠种庄稼也不行。有的人出
去了，就在城里买了房。”梅英嫂子
边 说 边 把 李 进 和 司 机 让 到 院 子
里。

李进决定反哺乡亲。他先是
把 村 里 几 公 里 的 土 路 修 成 水 泥
路，装上太阳能路灯，又把村外
的山泉水引到村里，让村里人吃
上了自来水。他还决定每年给村
里六十岁以上的老人每人发八百
元生活补助，给困难户每户发一
千元红包。这一消息如炸雷般传
遍十里八村，让附近村的乡亲羡
慕 不 已 ， 都 说 椅 子 村 风 水 就 是
好，在家坐着钱都到腰包里了。
椅子村的人更是乐得合不拢嘴。

李进把村里的年轻人安排到自
己的工地上打工，根据他们的个人
特长，安排师傅教他们技术，出师即
可拿高工资。这样村里的年轻人出
去一年能挣好几万元回来，村民的
日子慢慢过得红火起来。

不知从啥时起，椅子村的年轻
人到李进工地打工的少了。村里几
个麻将馆场场爆满，村头还开了家

“农家乐”饭店。说白了，“农家
乐”饭店就是为打牌的人提供方
便。在外人眼里，椅子村的人如今
活得潇洒。李进听说了这些，只是
笑着摇了摇头。

往年这个时候，李进只要能脱
开身，必亲自回来给乡亲们发钱。
实在忙的话，他会委托村里人去银
行取钱代发。眼见三个月过去了，

既不见李进回来，也不见村干部提
发钱的事儿。

于是关于李进的事儿在村里传
开了。有的说，李进投资做大生意
栽了；有的说，这几年李进开的楼盘
多，资金收不回来了。

时间长了，村里有些人甚至骂
起了李进，说李进就是想出风头，
老公鸡拉屎——头三下子硬，名声
得到就收手了。做大生意的人算账
精着呢！

椅子村的气候非常适合种植中
草药。李进还邀请专家来村里考
察、论证。李进本想引导椅子村的
村民种植中草药，但村里没多少人
种，而相邻几个村的村民倒是跟着
种起来。如今，这些中草药外地客
商开着车上门收购。有一种中草药
收购价达到三四十元一斤。

新年过后，镇政府招商引资上
亿元的中草药加工项目在椅子村奠
基。人们看到，西装革履的李进和
县领导站立一排，手握剪刀正在为
该项目开工剪彩。

母亲和璧铜公路
付 令

发钱
黄兴波


