崔一平 散文作品

我在北京坐“公交”

妻子患眼疾，去年儿子陪她两次进京找国内顶级专家诊治，约定年底住院治疗。在北京住院期间，要求陪护者必须是同性，女儿请假陪伴，我只能在每天下午三点至六点去探视。因医院附近宾馆价格偏高，我预订了离医院稍远点儿的快捷酒店。于是，我每天都要往返于医院与酒店之间。

北京的交通四通八达，出行有地铁、公交车、出租车、网约车、顺风车、共享单车等多种选择。对于我来说，不用赶时间时，乘公交车更便捷、安全、价廉，从酒店到医院共10站路程。

网上查好所订酒店的公交路线及停靠站点，我在医院附近上了“兴78路”公交车。这些年不带现金我已经习惯了，买什么都是微信支付。于是，我上了公交车就去扫码，发现微信扫不上，无法付费。司机师傅耐心指导我怎么下载软件、如何领取乘车码。由于我上了年纪，临到下车时也没下载成功，还是旁边一位好心的大哥，用他的公交卡替我付了款，我连声道谢。

后来咨询别人得知，在北京乘坐公交车付费很方便。本地人可充值公交卡，或者用手机下载乘车码。外地人在北京坐公交车主要有三种方式付费：一是使用支付宝乘车码或微信乘车码，首先需要在手机上下载并打开相应的软件，然后按照提示操作，开通或领取乘车码，将乘车码对准公交车上的扫码器进行扫描即可；二是办理北京一卡通，先在手机上下载并安装北京一卡通APP，接着注册并登录，选择公交码进行开通，按照提示要求完成实名认证并绑定支付方式，然后生成乘车码，将乘车码对准公交车上的扫码器进行扫描即可；三是现金付费，公交车上设有投币箱，乘客准备好零钱，根据自己所要去站点的里程，把所需的钱币放入投币箱即可。

北京的公交车都是无人售票，驾驶员右手旁设有扫码器，车后门口也设有扫码器。刷卡和扫码付费都打5折，现金付费是原票价。

北京公交车的收费标准采取的是分段计价收费模式，类似出租车的收费方法，起步价十公里以内票价八元，每增加五公里加价一元。因此，使用刷卡和扫码方式付费的，上车时刷卡或扫码，确定上车时的站点，下车时再刷卡或扫码确定所乘车的里程。如果下车时不再次刷卡或扫码，系统将按上车时站点到终点站的路程计算扣费。

我刚到北京的时候，没有办理公交卡，也没有下载乘车码。有了上一次的经验，再乘坐公交车时，我就采取投币的方式付费。

雪后的一天上午，我乘坐“兴38路”公交车去了趟北京最大的湿地公园——南海子公园。返回时在公交车站牌处候车，过来一辆写着“兴38路”字样的豪华大巴车，车门打开，我犹豫着不知是否能上车，司机师傅就问我去什么地方，我报了站名。司机师傅说：“天这么冷，赶紧上车，我这趟车是临时加的。”我上车后发现没有投币箱，就拿着现金问：“我没有乘车码，怎么买票？”司机师傅微笑着说：“老爷子，车上不收现金，没乘车码没关系，您就别买票了，放心坐吧。听出来您是外地人，到站了我提示您下车。”到站下车时，我向司机师傅拱手致谢，司机师傅面带笑容，轻轻地挥挥手，目送我下车，让我心里暖意融融。

为了坐公交车，无论是去超市购物，还是到餐馆吃饭，我都特意用现金支付，留点零钱以备乘坐公交车时用。后来在公交车上，我询问旁边的乘客怎样领取乘车码，一位热心的年轻人帮我下载了北京一卡通APP，获取了乘车码。之后坐公交车，我再也不用为没有零钱发愁了，都是扫码付款，收费减半，既方便又经济实惠。

在北京呆了半个月，除了去医院探视，空闲时间我就到附近景点、商场转悠，晚上有时还坐公交车专门去找当地的风味小吃。我天天乘坐公交车，对公交车司机的规范驾驶、热情服务和市民的文明乘车印象深刻。公交车在站牌前停车时，司机师傅都将车贴近人行道停靠，便于乘客上下车。车上有人询问要去的地方在哪下车最近或换乘几路公交车，司机师傅都耐心详细地回答。我还目睹过司机师傅下车搀扶残障人士上车、帮助拿物品的老人上车的情景。乘客也有序排队上车，互相礼让。见我是老年人，年轻人会给我让座，我也常看到有人主动给抱小孩的乘客让座。公交车里传递着温暖。

公交车在便利出行、缓解交通压力、节能环保、提升城市形象和促进经济繁荣等方面都具有重要意义。公交车不仅是一种交通工具，也是一种文化载体，更是城市的文明窗口。公交车穿梭于大街小巷，覆盖范围广，一个车厢就是一个社会的缩影，在这密闭的空间里，留意观察，能够进一步认识社会。

乘坐北京公交车的短暂经历，我既欣赏了沿街风景，了解了当地的风土人情，又体验了首都的城市活力和公交车文化，感受到了北京人的亲切和包容。

戒酒

阎秀丽

老五坐在台阶上，大概是酒精的作用，头炸裂般地疼。他把手指探进嗓子眼儿，想把酒吐出来。结果，他又摇摇头，觉得那么好的酒在胃里还没发酵好，吐掉怪可惜的，便使劲儿地咽唾沫。

借着昏黄的路灯，老五看见地上汪着一摊血，那是他的血。老五摇摇晃晃地站起来，路灯的光晕在他眼前旋转着变大。

“你没事儿就好……”老五嘟囔了一句，随即陷入一片黑暗之中。

老五嗜酒，爹妈对他一筹莫展，打也打了，骂也骂了，老五的酒是越喝越凶。老两口商量了一下，说也许结了婚有媳妇管就好了，便托乡下的远房亲戚给老五介绍个媳妇。

老五身形瘦削，五官周正，姑娘兰英和她爹妈一看就相中了，赶紧备下一桌酒菜，要感谢媒人。兰英让没让老五动心不说，那酒香却让他动了心。

那一天老五喝得酩酊大醉，醒酒汤兰英喂了一碗又一碗。第三天，老五才睁开迷蒙的双眼。他看着兰英问的第一句话就是：“你是谁?”

结婚后，兰英说你以前咋喝酒我不管，和我过日子，必须得戒酒!

老五醉眼蒙胧地看着媳妇，头点得像鸡啄米。

没过几天，老五的“酒虫”就给他折腾得茶饭不思，央求兰英只喝一口。“戒酒不也得慢慢戒吗，哪有咔嚓一下子就戒掉的。”

兰英架不住老五软磨硬泡，就给老五倒了一小杯酒，还给他炒了俩菜，说只能喝这一杯。结果趁着兰英出去的空当儿，老五半瓶酒下了肚，兰英气得抓起酒瓶子就摔在地上。老五看着地上的酒，心疼得直咧嘴，趴在地上就要喝。兰英气得又哭又闹，直到把老五的爹妈都找来，让老五立下字据再不喝酒，这才罢休。

这样打打闹闹地过了几年，两个孩子也相继出生。老五的酒戒了一回又一回，不但没有戒掉，反而越喝越厉害。

直到有一次，老五在工作期间喝酒造成一起安全事故，单位给他开除了。兰英指着他的脑袋说，这个家得让你喝散了，我都跟你丢不起这个人。如果你再喝下去，我就跟你离婚。

老五抱着脑袋，说再也不喝了，如果再喝……他没往下说，把放在墙角的几瓶酒摔在地上。

老五说过的话就像随风飘过的酒香，很快就消失不见了。当醉得不省人事的老五再一次被人抬进家，兰英没吵没闹，安置好老五躺下，就坐在他身边一直到天亮。

老五醒来后，一纸离婚协议书放在他的面前。

离婚后，兰英带着两个孩子租了房子，打了几份工，虽然很累，好在两个孩子都很争气。有人想给她介绍个男人，她摇摇头，只说一句话，不找了，这样挺好。

老五没了媳妇的束缚，更加放飞自我，每天都烂醉如泥，人们逐渐远离这个酒鬼。

街头小饭馆是他常来的地儿，不用说话，老板娘就会给他端上一大杯酒，自酿的，六十度。老五喝得顺口，一碟花生米，一碟拍黄瓜，吃着倍儿香。

前台传来一阵嘈杂声，三男两女，怒气冲冲地把上菜的服务员围起来。

你耳朵不聋吧，我要的是菠萝咕噜肉，你给我端上来的是锅包肉！一个五大三粗的男子大声嚷嚷道。

那您也是吃了啊，如果菜上的不对，您当时说了我会给您换的。服务员小声辩解道，您要是不想结账……

哟，小嘴叭叭的，还挺不让人的。这么着吧，你要是陪我喝两杯，我高兴了，嘿嘿……一个满嘴喷着酒气的男人把手伸向服务员的脸，嬉笑着说道。

不、不要脸，欺负一个小丫头。一个人晃晃悠悠地挡在服务员前面，是老五。

咦？你算哪根葱，吃饱了没事干，皮痒了吧！男人的拳头落在老五的头上。

老五晃了几下，说这闲事儿我管定了，欺负女人算什么本事，有种朝我来!

那大爷就满足你……拳头雨点儿般落在老五的身上，饭馆里顿时一片狼藉。

警车把那些人带走了，老五趁乱从饭馆里跑出来，结果却晕倒在马路边。当老五从医院里醒来的时候，身边站着几个警察和那个服务员。

老五做梦也没想过，他这辈子还能站在领奖台上，得到一笔奖金，并且因为见义勇为，有好几个单位向他伸出橄榄枝。

兰英漠然地看着找上门来的老五，说，你胆子不小，听警察说你都差点儿没了命。

其实当时我也喝多了，那个服务员的眉眼有点儿像你，就……老五看着面容憔悴的兰英，蹲在地上说。

复婚的那天，兰英炒了几个小菜，端上一小杯酒，说今天可以喝一杯。老五把酒拿起来，在鼻子下闻了闻，倒在地上。看着兰英大睁着的眼睛，老五说我在祭奠一个人。

谁?

老五！以前的老五死了……

老五真的戒酒了，他再也没喝过一口酒。

爱在凛冽的风中绽放

俞仕芳

窗外的风如冰刃，寒冷弥漫在每一寸空气里。我瑟缩着躲在屋内，母亲走了进来，一股暖流随之飘来。

二宝离我而去时，我好像进入了无边的黑暗，精神恍惚。母亲呆呆地看着我，冷冷地说道：“女人都是要隐忍的。大家不都是这么过来的，你一个人的日子能怎么过?”她的手微垂，手指弯曲，想要抓住什么，却又松开了。她额前的几缕头发，在灯光下显得格外刺眼，那双粗壮的手，抚摸着我的头。月亮升起来了，她蹬着三轮车回家了，月光下三轮车的影子将她挤得好小好小。那一刻，我忽然读懂了母亲的爱。那爱，像老屋墙缝里的野草，卑微却充满力量；也像她被生活磨砺的手，粗糙却饱含温暖。

在高山悬崖之上，刚出生一周的小鹰在巢穴中晒着温暖的阳光，这时，鹰妈妈会抢食巢穴里的食物。几天后，鹰妈妈又嗑走巢穴中柔软的垫子，小鹰只能栖息在岩石上。有一天，小鹰扑棱着即将丰满的翅膀，看着眼前“冷酷”的妈妈。就在这一刻，鹰妈妈突然将小鹰推下岩石。这看似无情的举动，实则是鹰妈妈的“爱”。在残酷的自然界中，鹰若没有强大的飞行能力，就无法在天空中称霸。这让我想到，人类幼崽的成长与蜕变，也是在一次次的挫败中学会面对，学会勇敢。

妈妈的“冷酷”，其实是以一种独特的方式表达她对孩子的爱。这种爱，在一档综艺节目中也表现得淋漓尽致——一位女演员眼角含着泪花讲述着母亲严苛的教育方式——母亲像一块寒冰，冰冻了她们之间的爱。当女演员凭借一部电视剧一举成名，她似乎找到了“回击”母亲的方式。她故作坚强地说：“妈妈，我的成功并非来自你的成功教育，而是我自身的努力。”言语间带着几分怨怼。然而，当她的生活、工作失去平衡时，是母亲放弃了悠闲的退休生活，默默地学会了开车，只为方便接送上、下学的外孙女。一次，女演员为母亲刮痧，当触碰到母亲紧绷又“沧桑”的肩颈时，她的心瞬间“塌”了。她仰头藏起泪花，借故躲进卫生间，而哽咽声化为了她对母亲的心疼与愧疚。

原来母亲的爱不在于形式，而在无声的坚韧中。

母爱，是这凛冽的风中最温暖的火焰。或许它不够热烈，不够张扬，但足以穿透这寒风，并绽放。

爱上阅读 带光而行 让萤火虫照亮读书之路

晚风徐来（外一首）

北荒

在苍茫的夜晚
感觉到了日子的摇晃
从此
具备了风的嗅觉

故事
落满潇潇微雨
南来北往的脚印
多像轻轻的涂鸦

月光升高了
孤独被影子拉长
夜如白纸
写满半生的诗词

沉默者

又少了一天
多好啊
我们只是旅行者
沿着风的足迹

这样挺好
旧的脚印和新鲜日子
像一首年轻的现代诗
没必要忌讳衰老的意向

夜静
我的小客厅也静
一个倔强的人
低着头把诗写进沉默

忆母亲（外一首）

谢建菊

厨房还有余香
缝补的针还在线上
像一阵急风暴雨后
母亲，慢慢地凋落

只留下名字了
每次默念，眼睛就热一次
心，就疼一次

蝴蝶飞过身边，犹如
母亲轻捷的身影
走过田间，越过门口的小河
然后，坐在树下数着光阴

单薄的身体，我
早已注满母亲骨髓
温暖溢满全身
仿佛，老屋、炊烟
一直是故乡对我的引领

星星落在地上

站在比风更高的窗口
举目远眺

旷野上，熟透的玉米、稻谷……
纷纷被秋背回了家
而高粱，正红着脸自言自语
说出了它的秘密

父亲用他粗糙的手
为玉米脱去外套
打个结，挂在横杆上

风，告诉母亲
万家灯火已点亮，像
星星落在地上
时间、田野不能迟疑

疾步，门紧闭
月亮照在屋里，就瘦了起来
风没敲门，吹着口哨在门口转悠

大雁，空中的诗行

平书宪

雁翅切开春寒时
天空正在校准经纬
向南的动词重新向北抖落星辰
风里有青铜编钟的回响
用甲骨文的棱角丈量季风带
用楔形文字穿透三千米积雨云
万里未改其志
只为孵化地图上
永不打烊的月光巢穴
雁阵是天空的活字印刷
藏着未破译的密码

当候鸟掠过刚解冻的河床
寒冰裂纹便长出甲骨文的枝丫
此刻北疆雪映照着江南新秧
翅膀缝合着山河的伤口
暮色里每声啼鸣都在应和
候鸟与归人的心跳合鸣
地平线始终在练习折叠术
让所有向南的别离
最终都成为向北的归途
云中锦书
正在重写春天的部首