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早晨，微雨。
南还是早早起床，有鸟叫三五声，

南听出是乌鸫的叫。
南出门，步子不紧不慢。南一年

四季走相同的路径，出小区，过绿化
带，走小路，沿河走，到铁路桥下，之后
折返，时长约一小时二十分钟。

风雨无阻，南准时出门，一天叠加
一天，将一段路完完整整地走完。

南还拿着手机拍照，春天拍花，夏
天拍绿，秋天拍果，冬天拍雪。

南的手机镜头里天天有新内容。
早起的花含露，花蕊探入浅啜，若有三
分的贪婪，估计是露水太好喝了，让花
蕊少了矜持。秋果一定是酸涩的，南
不尝也知。围绕果子的虫子不下口，
转来转去，强壮的虫子不时赶走弱小
的虫子。

绿色分层次，鹅黄、嫩绿、老绿，在
光的不同角度照射下呈现出不同的绿
色波纹，诗意得很。雪天，鸟总是成双
成对躲在树上相互取暖，拍摄时南的
手冻得通红，心却是暖暖的。

每天，南会选几张拍得好的照片
发给薇，薇的头像是一枝蔷薇花。

南天天早晨给薇发照片，已经习
惯了，不发南就感觉腰酸腿痛，走路都
没劲儿。可是，从不见薇回复，是薇不
喜欢，还是薇仍在梦中未醒？

南突然想到有人说过，她不回你
消息，一定是在和别人说话；水龙头忽
冷忽热，一定是有人在用。南咧咧嘴，
眼中竟有泪花。

这天，碎碎的秋雨在河面上飘来
飘去，再碎的秋雨也是湿衣的。南将
防雨的外套裹了裹，尽量走在河埂的
树枝下，秋叶变黄，又是一种美。

有船驶过，南将手机镜头对准河
水中行进的船不停地拍摄。突然，船
上一个姑娘走上了船舷，手机恰好拍
下了姑娘行走的过程。

好漂亮的姑娘，好婀娜的身材。
对着拍下的一帧帧照片，南有些发
呆。无疑，不经意间抓拍下的照片可
能更美。

南翻动刚拍的照片，将几张模糊
的删了，剩下的几张以船为背景，唯独
将姑娘凸显出来，一种摄人心魄的美
令人呼吸急促。

发给薇吗？南犹豫了。南似乎看
到了薇皱起的眉头，薇是个有洁癖的
人，感情上也干净得很。南苦笑了一
下，把手机上姑娘的照片一张张删了。

今天还有好的照片可发吗？走进
了绿化带，南的眼睛一亮，新长出的绿
叶上浮着一颗颗大大的水珠，晶晶亮，
而水珠边结香的蕾正在长成。

南连拍几张，一起发给了薇。秋
天里，花蕾有雨滋润，花香还远吗？

南好生期待，能有一声回复。
回家，门缓缓打开了。南一眼看

到了客厅桌子上的手机，手机显示，微
信有几条信息待读。

南抬头，老伴薇的照片挂在墙上，
对着南微微地笑，仿佛在说：“读过了，
读过了，秋花香呢，香。”

南摸摸自己的银发，深深地叹了
口气：晨光还在，窗外桂花香，明春的
蔷薇才更香呢。

竹边

节气刚过小雪，头几天是雾和雨，
这几天，雪花纷纷扬扬飘起来，路白
了，树白了。

白得最充分的还是竹园。竹叶
厚，把雪花挽留住，像个好客的主妇。
竹子是楠栽下的，几十年光景了，那时
楠还年轻。

楠栽竹时是在冬天，地冻得实实
的，挖不动土，楠揽来柴火，点起火，挖
开土，将竹子根栽了进去。三棵竹根
被栽进了还有余温的土墩子里，楠心
中喊，一生二，二生三，三生万物，土墩
子一定会让竹子站满，土墩子一定会
成为竹园的。

栽竹的地方是个土墩子，土墩子
方圆四五亩，有说是古墓，有说是烽火
台，有说是古城池，没个定论。但高高
的土墩子上长有杂树，多是楮树和鸡
矢藤。土墩子很高，杵在楠家的门
前。楠在土墩子上栽竹，能不能栽活
还是个问号。

楠冒着严寒栽竹子，有一双眼睛
在远远地关注他。关注楠的是邻村的
惠，距离远，惠看不见楠的身影，但惠
看得到楠点燃的火。惠流泪了。惠在
心里喊了声楠哥哥。

楠栽的竹是惠从自家门前的竹林
里挖出来的，惠就要嫁到楠的村子里
来了，可嫁的人不是楠，是村子里的二
瓜，二瓜孬孬的。

惠是来换亲的，惠的哥哥找不到
老婆，二瓜有个姐姐。

惠哭天喊地，没办法，只能认命。
而惠爱的是楠，楠一心爱的是惠。

楠要抗争，惠抱住了楠，说，认命
吧，下辈子。

楠在惠嫁到村子的前一天栽下了
三棵竹子，一棵是自己，一棵是妈，另
一棵是谁？楠没想好。楠的爸去世
早，是妈把他拉扯大的。

竹子栽下，天空飘起了大雪，是那
种村里人称为“黑雪”的大雪，“黑雪”
是灾雪。“黑雪”盖住了土墩子，也把栽
下的竹子深深埋了起来。

楠是一大早离开村子的，离开前，
楠扒去了自家草房房顶上的积雪，对
着土墩子望了一眼又一眼，随后头也
不回地离开了村子，留下了一行深深
浅浅的脚印。

惠嫁进了村子，和二瓜过起了
日子。

惠爱到土墩子上去，或砍把草，或
拽根树枝。但明眼人看得出来，惠是
奔着竹子去的。春天，三棵竹子发了
枝，都冒了笋。惠给竹子砍出空间，
天旱时还让二瓜提水，浇竹子。惠还
在三棵竹子边撒了鸡毛，怕牛舌卷了
竹叶。

两年、三年、好多年，惠都是如此，
眼见着土墩子上的竹子越来越多，长
成了实实在在的竹园。

有人来观赏竹园，惠总是告诉人
家，竹子是楠哥栽下的，楠哥说三生万
物，三棵竹子生了何止一万棵竹子。

楠离开村子后，很少回来，回来也
是匆匆地回来，再匆匆地离开。

楠和惠碰过面，楠只是点点头。
倒是惠大方些，追着说，楠哥哥，竹子
活着，一大片绿。

楠把目光埋进竹园里，好绿的
天地。实际上楠的眼睛是湿的，湿
成了河。

一晃几十年过去了，楠的头发花
白了，他从城市回到了村子。

惠和二瓜没离开过村子，他们隔

三差五进竹园，砍杂树，也将枯死的竹
子砍去，惠有心，还专为最早栽下竹子
的地方留了小路。

小路悠悠，楠在小路上行走，翠绿
染透胸怀。

惠和二瓜都老了，他们相搀着来
看楠。惠喊了声，楠哥哥。二瓜叫了
声，楠弟。二瓜比楠大了几岁。

楠响亮地答应了一声。楠心中一
亮，另一棵竹子是谁，楠有了答案。

围绕竹园，楠想干很多事。

知音

麻叔是傍晚时到的村庄，他推着
辆半新的永久牌自行车，车上驮着被
子、衣服、洗脸盆等日用品。

让村里人感兴趣的是麻叔自行车
上挂着一把截掉了龙头的二胡，二胡
在晚霞的照耀下，闪烁着光彩。

麻叔脸上并没有麻子。他是被下
放到村子里来的，他说自己姓麻，让人
喊他麻叔。

村里老人问麻叔：犯了何事被
下放？

麻叔不吭声，面无表情。
村里人就不再问了，把疑问憋在

心里。憋心里的事多了去了，不差麻
叔这一桩。

麻叔长得清秀，一看就是个读书
人。村里人判断得不错，麻叔安顿下
来后，就骑着自行车一趟趟往城里去，
回来时，自行车上就会驮着一捆一捆
的书。

麻叔的家安在村西头的一间草房
里，草房是刘五爷腾出来的。刘五爷
一个人住了三间草房，村里主事的人
和刘五爷商量，借一间给麻叔住，村里
一年给刘五爷一百斤稻子。

刘五爷没说啥，同意了，他对内封
了个门，对外开了个门。麻叔有了一
间草房，也就有了个家。

刘五爷曾有过老婆，日子难过，老
婆跟放蜂人跑了，刘五爷成了寡汉条子。

麻叔呢，不见有女人陪着，估计也
是个打单的人。刘五爷想问，但没问
出口。

村里人给麻叔支了口锅，又给了
一堆柴火。明摆着，麻叔得当个“自
煮”的人。

麻叔不会烧锅，灶膛里的火挑不
明，烟在草房里绕来绕去，又穿过墙缝
钻进刘五爷的草房。

刘五爷带着猛烈的咳嗽声进了麻
叔家，说，火要空心。说着把灶膛的火
挑明了。

刘五爷发了话，一人是烧，加个人
也就添把米。意思是让麻叔别开火。
麻叔带着泪水，点了点头。泪是烟熏
出来的。

清清秀秀的麻叔跟着村里人一起
下地干活。麻叔不会干活，栽秧前栽
后 漂 ，割 稻 一 根 根 砍 ，锄 地“ 猫 盖
屎”。他干下的活要人烦神，刘五爷
跟在麻叔后面，不知为他“擦了多少
屁股”。

刘五爷不烦，就当麻叔啥也没
干。刘五爷心里想，说是下放，城里人
终归是要回城里去的。

女人们在田里说个不停，东家长
西家短的。吴二嫂是妇女的头儿，能
干，嘴快，人长得也好看。

正是栽秧日，麻叔埋头干活，吴二
嫂没话找话。

吴二嫂说，麻什么，你的秧栽得是
牛尿路！

麻叔的秧栽得确实不成行，歪歪

扭扭不说，还漂秧。
麻叔不敢搭腔，只埋着头“吭哧吭

哧”地笑。
女人们起哄，说，麻叔细皮嫩肉

的，要吴二嫂帮一把，帮好了，好吃唐
僧肉。

女人的话没个头，麻叔更不敢说
话了。

吴二嫂骂女人们，再扯，秧不生
根了。

吴二嫂帮着刘五爷，把麻叔栽漂
了的秧重新栽上。

晚上，村子里飘起了二胡的哭腔，
是麻叔坐在门槛石上拉的。

刘五爷竖着耳朵听，一个音符也
不落下。刘五爷以为自己听懂了，听
着听着老泪就咬在了牙关里。

村里还有个人在竖着耳朵听，是
吴二嫂。吴二嫂听着听着心就随着二
胡的声音走了，走得远远的。吴二嫂
的丈夫在边关。

吴二嫂少有流泪的时候，但麻叔
的二胡曲让她流泪了。

田里的活还是要干的，田地不兴，
肚子非得饿着。

麻叔混在干活的人群中，弯腰或
者直起身子总能碰到村里人的询问，
麻叔晚上拉的是什么曲子？

麻 叔 不 厌 其 烦 地 回 答 ：《二 泉
映月》。

有人说好听，有人说哭腔，听得
难受。

刘五爷不说话，吴二嫂也不说话。
几乎是天天晚上，麻叔都要拉上

一曲，《百鸟朝凤》《丹凤朝阳》《赛马》
《喜洋洋》等，麻叔心中的曲子多，二胡
的演奏声传得很远。

刘五爷雷打不动地一边抽着旱烟
袋，一边听麻叔拉二胡，有时笑，有时
落泪，有时还跑过去看看麻叔拉二胡
的手，有时看看麻叔微闭的眼睛里透
出的光。

麻叔很是沉醉，麻叔无话，二胡似
在代他发言。

吴二嫂也放下手中的活儿听二胡
曲。她听懂了，就跟着节奏哼几声，听
不懂时更是竖起耳朵，仔细听。

但吴二嫂不向麻叔讨教，她等着
下次再听，她觉得自己总能搞明白的。

吴二嫂的丈夫对吴二嫂好得很，
月月寄信。吴二嫂喜欢听着麻叔的二
胡曲看信，永远看不够的样子。

天天如此，村子的夜晚弥漫着音
乐味。

一个月圆之夜，麻叔在门前的月
色下，破天荒地将二胡曲拉了一首又
一首，有过去拉过的，可大部分都是第
一次拉，如泣如诉。

麻叔边拉边流泪，泪水在脸上流
出了一条路。

刘五爷听得入迷，紧要处竟“哇
哇”地大哭起来。

吴二嫂也在听，听到半夜，伴着
二胡曲进入了梦乡，丈夫就要回来探
亲了。

二胡曲飘到了黎明，不知不觉苍
哑了。

麻叔走了，在村里人不知不觉中
走的。

刘五爷眯着眼，他看到麻叔推着
自行车，把二胡在手上扬了又扬。

刘五爷没打招呼，麻叔的二胡曲
里好像有这样的交代，悄悄地走，不带
走一片云彩。

刘五爷把麻叔住的草房的门加了
把锁，他对村里人说，麻叔好多曲子是
拉给女人听的。

下次（外一首）

阚小波

你说下次
我希望是 永远的下次
把承诺延期
如同保留一坛封存多年的美酒
放得越久 越醇香

我把月光 收集在碗中
就着光的温度 隔空对话
听着灯红酒绿下
一曲温婉的南音
注入一江不回东流水

你说下次 撑一舟蓑衣
逆江而行 执一支丝竹
向天而歌

而我在山之南 水之畔
种下一棵桃树
我在树下 坐等花开

麻雀

春天 遍寻昆虫
夏天 挑食草籽
秋天 留恋谷田
冬天 翻啃雪地

一年四季
不肯迁徙的动物
到底是慵懒
还是倔犟

山村小曲（外二首）

刘枫

远山挽不住余晖
些许阳光仍留恋枝头
树荫下的纺车，嗡嗡作响
摇晃着野花放学的孩子
在四周奔跑飞翔
偶尔蹿出几只小花狗
飞来几只蜻蜓……

天边
挂满烧红的云彩
清清的河水
闪耀金色的波纹
樵歌唱弯山路
接走回家的落日
山村的暮色悄然而至

今夜回乡

今夜回乡，我的故乡在村头
有一个水塘的地方

居住过的那间瓦房
灯早就不再点亮
徘徊熟悉的塘堤
走了一圈又一圈
母亲唤我回家吃饭
那些温柔亲切的声音
却再也不会在耳畔回响

早已深藏的人和事
如灰烬复燃
星星点点黏合记忆
一桩接一桩
从村头的水塘
到挥手送别我的路口
都让我的思绪如此惆怅

如今已物是人非
一切都改变了模样
只剩下房前的老樟树
依然在沉思中饮尽黄昏和夕阳

老家

老家，说远也不算远
只是一张车票的距离
母亲说
家里的门永远虚掩着
等花妮回来

城市，一切应有尽有
走遍了大街小巷
却听不到
那声亲切的呼唤……

我喜欢转山，一个人开着车，遇
到岔路便拐进去，因此我经常发现一
些不易为常人所见的秘境。

问渠为山行至趣，山水相依，清
泉润泽，山显灵性。自然溪流虽美，
却难以亲近。人工水渠穿山越岭，平
坦岸畔，步履轻松，既赏自然，亦赞
人力。

印象最深的水渠有两处。其一
近，其一远。近者，从潮州城出发，
过金山桥，出意溪，沿县道行进，不
过六七里。山名草岚武，这里群山连
绵，多峰并峙，山高、林密，谷深、
涧幽。水渠隐于其中，若神龙见首不

见尾。
我沿水电站引水管登百级台阶

后，得见水渠真容。高山水源丰沛，
渠水湍急。窄渠旁鹰岩倒悬，树木斜
出如迎客松。

继续前行，渠道渐渐变宽，水势
亦壮。行不多远，又遇一水电站，
这才恍然大悟，先前所遇为二级水
电站，这里才是一级水电站。沿一
级水电站的巨型输水管拾级而上，
山体更高处有另一条水渠，与下面
的这条水渠大体平行。高处的水渠
一端连着水库，水库不算大，但出
现在位置如此之高的地方，堤坝雄

伟，令人叹为观止。
水渠和水库再往上的山中有一处

农场，农场里面有池塘、茶园、菜
地 、 果 林 。 农 场 老 屋 存 有 古 制 茶
器，环顾四周，唯见一孤峰，犹如
天上人间。

凤凰溪，又名溪美溪，是潮州代
表性水渠，源头在凤凰水电站，景观
似都江堰“分水鱼嘴”，水电站建筑
风格古朴。

就规模和工程难度而言，这段水
渠自然无法与河南林州的“红旗渠”
相提并论，但它的壮美与秀丽自有南
国的特质。离水电厂不远，水渠拐弯

处，左侧山体上有一片黑色的崖石，
壁立千仞，犹如一面巨大的古镜。水
渠右拐，以一座石质渡槽连接，引至
对面山腰，沿着山势褶皱，一路迤逦
南下。两边山坡上，受此水渠灌溉的
梯田层层叠叠，其间种植的凤凰单枞
郁郁葱葱，恍若绿云。凡有潮州人足
迹，便有工夫茶，既有工夫茶，怎能
少了凤凰单枞？

凤凰山常年云雾缭绕，所产单枞
茶驰名海内外。沿着水渠行进，人在
山腰走，云从足底生。渐渐明白：问
渠，实为自问，是对自我的确认，也
是对大地的叩问，对山水的致敬。

问 渠
张勇利


