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好像是在一个秋天，她突然出现
了。隐约记得她高高的，香香的。

那一年我六岁，我和妈妈住在姥姥
家有两三年了。

姥姥家只剩下年近三十的三舅没
成家了，姥姥很着急。

她是经媒人介绍来的，妈妈让我管
她叫姨。她一头玄青的长发，吊起马
尾，马尾上的头绳上拴了两个塑料小苹
果。她唇上的口红，红艳艳的。

相亲，当地话叫打对面。登门了解
彼此的家庭状况，叫看家。女方也可以
小住几日，以便进一步了解。

她来姥姥家小住了几日。
每到晚上，姥姥家外屋的大炕上，

挤满了我们连老带小四个女的，三舅和
姥爷则去了里屋。

我挨着她躺下，侧身朝向她。每晚
临睡前，她都会摘下头绳，用双手向后
撩一下头发，让头发漫过枕头的另一
边，乖乖地随炕沿垂落。她的头发下
垂，都快要碰到地面了，像青幔。

那条挂有两个塑料小苹果的头绳
就放在她的枕边，同时，也近在我的眼
前。我很喜欢她的头绳，想用手去拿来
玩，却不敢。

农历八月十五到了，农村都有赏
月的习俗。月光下，姥姥准备好了供
品：新出土的花生、黄元帅苹果、红枣、
月饼。

小院里，有几分凉意。秋天独有
的味道，轻而易举地撬开了我所有的
感官。我站在门口仰望，月亮已经升
起，随之升起的还有香炉碗中的袅袅
轻烟。

她说：“躲到门后去，一会儿你就会
看见月亮上的小白兔来供桌上拿月饼。”

“它为什么拿月饼？”
“它要拿月饼回月亮上，给嫦娥。”
嫦娥？嫦娥是谁？她为什么不自

己下来拿？
我想问，可我怕耽误小白兔拿月

饼，便急促地跑离院子，扒着门缝儿
瞧。过了许久，我并未见到小白兔，直
到赏月结束，姥姥撤了供桌。

那天晚上，我的小脑袋里演示了一
个过程：月亮上飞下来一只小白兔，它
悄悄地跳到供桌上，啃了几口什锦馅月
饼，又剥了几枚花生，最后连吃带拿，捧
起四块月饼飞回月亮上。最后，它还很
友好，给我留了一块月饼。

一天下午，在家人忙着做晚饭的当
儿，她见我一个人在院子里发呆，说：

“咱俩玩儿点什么吧！”

我心里的花“歘”地一下开了。可
玩什么呢？

我疑惑的时候，她说：“来，咱俩用
头绳踢毽子。”

说着，她扯下头绳扔给了我。那是
我第一次碰她的头绳，不但可以碰，还
可以踢。

在院子里，我们分别站在东西两端，
两个拴在一起的小苹果在空中飞来飞
去，我的笑声和“毽子”一同飞上了天。

原来，头绳不止可以绑头发。
刚踢了几个回合，在果园里干完活

儿的姥爷回来了。一进大门口，姥爷的
脸上就降了霜儿，用嗓子眼儿“哼”了一
声，便回屋了。

我们原地立正站好，随即也灰溜溜
地跟进了屋。

那晚，我亲眼见她喝大米粥时，口红
染红了碗里的米汤，可她硬是喝下了肚。

一个月后，她又来了，和三舅渐渐
熟悉了。

一天，我、她和三舅一起去大河边
洗衣服。

衣服其实是用肥皂事先在家里搓
好的，我们只需在大河里淘下肥皂沫就
行。水凉得很，她说她不拧衣服，免得
衣服出皱。她便把衣服沾了沾水，直接
捞出来，水汤汤地放在大盆子里，端着
盆回了家。

衣服被她直接挂在晾衣绳上，像下
雨了一般，滴滴答答。我和她在绳下走
了好几圈，水滴落在我们的头上、肩上，
清凉凉的。我俩笑着、闹着。

入冬的一个清晨，三舅拿着她送的
衣服去她家。临行时，姥姥说：“看看还
有没有落下的东西。”

下午，三舅回来，姥姥问：“你怎么
跟人家说的？”

“我就说我们不合适。”
“她又是怎么说的呢？”
“她没说什么。”
从此，我再没见过她。
二十余年后的某一天，我偶然听人

说，她没生孩子，过得不尽如人意。
她终究没成为我的三舅妈。该是

怎样的人家，才能配得上她的自由与
浪漫？

她满足了我所有可以跳出条条框
框的念想。就像是天上的云，可以是白
的、灰的，也可以是黑的、红的。可以出
现，也可以不出现；可以云山雾罩，也可
以漫天化雨。抑或，天上的可能并不是
云，是一朵大白花、一团柳絮……总之，
你大可随意。

如果换成现在，我的三舅妈该是她
了吧。

车壳子

道旁，一辆旧客车，白底，车腰处绕
了两条红道道，车轱辘和座位早被卸掉
了，空留一副锈迹斑驳的壳儿。

那时的路是土路，机动车少有。路
上慢悠悠走的，大多是牛车、马车、自行
车。这空车壳子置于路旁，并不耽搁路
上的车正常通行。

村里有个李大山，人称巧手，素日
里好鼓捣东西，擅长修鞋。他有小儿麻
痹症，即便架拐，也一扭一扭的，有时还
一弹一弹的，像踩上了弹簧。肤色灰蒙
蒙的，一气儿灰到脖子根儿。

不知是哪天，李大山入住了这辆空
车壳子。他将车窗擦拭了一遍，在前挡
风大玻璃窗内挂上了女孩子喜欢的耳
坠和项链。

我的第一对耳坠就是在他那里买
的。耳坠是一对红色的陶瓷小花瓶，小
花瓶上点缀了两朵小白花。小花瓶不
过半寸高，极为精致。毕竟是小孩子的
饰品，耳坠是螺丝扣的，挂到耳垂处，可
以拧，能调松紧。

后来，我又相继从他那里买了两条
项链，塑料珠子的，一条红色，一条橘色。

上车往里去，有个空地儿，有个铁
鞋拐子，旁边的鞋盒子里放着小钉子、
鞋掌、小锤子之类的工具。

起初，来找他修鞋的少。大家多是
穿布鞋，鞋坏了，自己就用针线缝一缝。

到了冬天，李大山在车壳子里盘了
个火炉，红砖头围上几圈，黄泥抹缝，烟
囱伸到窗外，滚滚白烟，乍一看，仿佛蒸
汽汽车在缓缓行驶。

村里的冬天，人们闲得除了慵倦毫
无别趣。一些人整日围坐在这个火炉
旁，卷着旱烟丝，边抽，边唠闲嗑。李大
山从人们的闲聊里知道，村里马上就要
修路了。

立春后，大卡车来了，工人在路的
两旁，每隔五米卸一堆沙子。村里有人
定时扬沙护路。

又过了三五年光景，村里的人开始
流行穿皮鞋，连我这样的小孩子在过年
时都能捞着双上好的牛皮鞋了。

渐渐地，李大山的车壳子修鞋摊热
闹起来了，整日“叮叮当当”。他在手摇补
鞋机前干脆放两个小马扎，那个鞋盒子
里的工具也渐渐多了，鞋底刀、锉刀、强力
胶水、锥子、钩针……散发着铁锈味儿。

没多久，村里下通知——修柏油路。
这下可急坏了李大山，他怕清理路

面时保不住车壳子。谁知村委会主任
早就知道他生活困难，需要帮助，便把
车壳子拖到路对面的一栋小房子的前
院里。这是栋废弃的半地穴式房子，门
靠最左边，进屋时需下两三磴台阶，窗
户下沿与路面相平，贴着窗玻璃能看见
行人的脚踝。

李大山搬进了这栋房子，车壳子真
的成了车壳子。

柏油路修好了，宽阔平坦，伸向了远
方，成了这座村落与外界相连接的纽
带。行道树位列柏油路两边，蓊蓊郁郁。

路上，机动车越来越多了，车壳子
斜对过，新开了一家修车店。

柏油路修好了，村里的苹果销路就
好了。

农历九月初九一过，苹果就下了
树，引来了收苹果的老客，他们相中了
李大山家门前的大院子和车壳子。

红彤彤的苹果在院里堆成了山，当
地妇女成了临时雇工，卡板量苹果、选苹
果、包苹果，一气呵成，苹果入了纸壳箱。

李大山帮雇工们热饭、烧水，偶尔
也给老客下碗面条，炉子上连日热气腾
腾，屋子里满是烟火气。

赶上晌午，秋阳落满院子，李大山
拿起大扫帚，一瘸一拐地挪着步子，扫
着翩翩打旋儿又随即落了地的叶儿，仿
佛扫走的不是叶儿，是寂寞。

老客收完了几货车苹果，临走时，
从皮夹里抽出几张百元大钞塞给了李
大山。四季里，就数这一季最热闹了，
李大山笑了。

修鞋的人越来越少，很多人把穿坏
了的鞋直接丢掉。

一天，我拎了两双鞋进了李大山的
小房子，屋内旱烟味、咳嗽声混成一团，
眼见他的身体每况愈下。

我的两双鞋，一双需要钉个前掌，
一双需要粘胶，他对症下药，三下五除
二就修好了。

我特意看看他那双大手，这怎么能
和“巧”手挨上边儿呢？他的手指骨节又
粗又大，黑黢黢的，就像葡萄的虬枝一般，
弯弯曲曲。手指头磨得乌亮，右手食指的
指甲被老旱烟熏成了浓浓的黄褐色。

一年后，李大山离世。
我问妈，李大山怎么走的？
老了呗，村里送他去医院，他不去，

死也要陪着车壳子。
李大山走了，像依旧留在大院子里

的车壳子，曾被遗弃过，又被需要过。

大雪（外一首）

陈晓倩

相信吗
一张白纸，便可以
覆盖所有的陡峭和污浊

腾空而起的人世间
稍加修饰，便安静下来

烤红薯的叫卖声，比北风寒冷
吃上一口，心就热乎了
用这种方式取暖
不止我一人

谁也不愿
第一个迈出泥脚印
每一步，拔出的都是慈悲

周庄偶遇

放下天地
放下还未到来的明天
把老式木格窗子里流淌出的灯火
捧在手心，做月光

河流徒自流淌，曲目悠扬
长街小巷做我们的邻居
来，来，来
相邀，饮上一杯梅子酒

夜色铺就得正合适
你微醺的罥烟眉，不远不近
淡淡酒香划过夜晚
天上、水里、掌心中
都有好看的月亮

春笺

张岩

风拆解冬的缄言
把暖煦投递人间
暖阳轻吻着湖面
涟漪晕开思念

柳丝蘸绿了新墨
书写春的诗篇
桃花在枝头绽开笑颜
芬芳洇染了春天

燕归巢，啼声婉转
唤醒沉睡的山川
我把心事折进纸鸢
任它飘向云巅
在春的扉页落款
将美好一一清点

套在手指，连在心上
把桃红柳绿绽放
把缕缕深情歌唱
任爱像流水一样流淌
汇成涓涓细流的模样

春天是一枚戒指
套在手指，连缀心房
任大山披上绿衣红妆
任白云擦拭人世间的烟火
送去一片款款的

青春的多情与忧伤
留下一抹人生
像大山一样

碑和路

碑是站立的路
路是横卧的碑

碑上篆刻着人的名字

路烙下了人的脚印

路是一层一层
由坚实的地基垒上来的
马车的辙痕、蹄印
告诉路的来历

刻上碑的字
再也无法抹掉
走过去的路
再也无法回头

春天是一枚戒指（外一首）

孙东凯


