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回不去的故乡
（外一首）

唐艳明

老屋门前的桂花树
挡住了路灯的光亮
也挡住了我的目光
那年冬天
我在老屋寻找童年的故事
突然，从房顶掉下一块
残缺的瓦片，砸在头上

寒风吹过，树枝摇曳
风景依旧，灯光将我的影子
越拉越长
直至村口小路的尽头

屋檐下

那一天，雨下得很大
大家都站在屋檐下
有的是躲雨的
有的是看雨的
还有的是看人的
她站在我的旁边
一袭飘飘长发
如山边的乌云
挡住了我的目光

好多年过去了
我一直记得
那一天，躲雨的事情
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那年初秋的一个早上，小刘很意
外地给我打了一个电话。他是临时接
替回浙江探亲的父亲看管村委会的，
并负责抽水工作。虽然我是村党支部
书记，但是我知道如果没啥着急的
事，小刘不会这么早给我打电话。

当时，我还躺着，一看来电显示急
忙坐起来接听。小刘语速平稳，我心里
就稳了神。电话大意是，他抓住个贼，
我要是起床了就过来看看咋处理。

我问他：“在哪儿发现的？”
“在压水塔上。我早上抽水时，他

还在压水塔顶层睡着，这家伙说不定
憋着什么坏水，还没使出来呢。”小刘
自己下了判断。

“现在人在哪？”
“在村委会。”
村委会离我家三百多米远，我起

身往村委会走。清晨，路上湿漉漉的。
大约五分钟后，我见到了那个

人。那个人八十多岁，看上去精瘦健
壮，脸庞黑红，须发全白，靠墙坐在
凳子上。

小刘坐在办公桌旁靠门口的椅
子上。

我拉出一把椅子对着那个人坐
下，摸出盒烟递过去。他没有接，受
到惊吓似的半个身子往外倚，眼睛转
来转去，眼神有些迷离。

我抽出一支烟，点着，然后递给
他。他接住，狠狠吸了两口，停顿一
小会儿，才有少量的烟雾从鼻孔喷出。

我笑了，把剩下的烟塞给他。
气氛缓和了点儿。那个人不再防

备我，换了个舒服的坐姿。
我问：“你是哪个村的，怎么不回

家住？”
“你大爷的。”他缺牙，说话漏

风，吐字不清，还带着点儿奇怪的口
音。当地属塞北，说话基本都是第一
声的平调，外地人听不懂，本地人不
喜欢。

我没听清，又问了他一遍。他又
说了遍“你大爷的”。

小刘笑出了声。
我不急，细听，好像说的是村

名。噢！我辨识出来了，他说的是
“屿大地”，正是我们村的名字。

我往前凑凑，认真端详他，问：
“你说你是屿大地的？身份证呢？我看
看。”

他眼珠再次快速转动，显现出不
知所措、傻呆呆的样子，让我一度怀
疑他不是正常人。

小刘性急，上手翻他衣兜。
他没反抗，任由小刘从他的贴身

口袋里掏出一个烟盒大小、红皮烫金
字的小本来。小本上面的字迹部分笔
画脱落，看不全整，写着入股分红什
么的。我慢慢打开，手写的楷书，姓
名：史佳文；住地：屿大地大队；时
间：1973年。

果真是我们村曾经的村民。我和
小刘对视了一下。小刘直摇头。

我认真地回忆起过往，搜寻老辈
人的一些信息。记忆中，好像是有家

姓史的，可史家的人早在三十年前全
家就搬迁至刘家河村了。

这时，史佳文换了个坐姿。他两
手交叉摁在肚子上，身体前后剧烈地
摇动，口中发出奇怪的声音，类似于

“呜吗噜”，很连贯。
我和小刘蹲下身，望着他，用手

在他面前晃。
史佳文没什么反应，依然摇，依

然一个劲儿地说着我们听不懂的话。
“这人脑子不太灵光。”小刘抢着

说。
我制止小刘：“先别乱说。”猜到

他可能饿了，我让小刘到超市买方便
面、糖饼，还有豆腐干。见到食物，
史佳文很听话。我对他说：“一会儿我
把你送回去。”他啥也没说。

等史佳文吃完了，我和小刘决定
先带着史佳文一起到压水塔去看看。

我不放心史佳文一个人留在村委
会，他看起来脑子多少是有点问题
的，他让我想起一个人——我三叔，
当年他的病跟史佳文的病相似，犯病
时可以整天说个不休，不犯病时和正
常人一样。

压水塔坐落在村北，三面被大片
农田包围，一面是几十户农家房舍，
压水塔是十多年前用政府扶持项目资
金建起来的。

再次来到压水塔，史佳文顿时活
泛起来，他甩开我俩，“噔噔噔”地沿
着内梯爬上去，身手敏捷，如同小伙
子。我和小刘惊奇地对望一眼，赶紧
从后面追上去。

史佳文在压水塔顶层来回踱步，
显得特别激动。

压水塔有两层。底层是机械设
备，顶层两面有窗户，还有个巨大的
水箱，水泥地上有一套旧衣物，几个
喝空的纯净水瓶。

这时候的史佳文完全像个正常
人。他能准确说出我爷爷的名字，说
我爷爷有个别号，叫老全，红脸膛，
一说话就笑，笑声像敲锣。

史佳文说得对，我爷爷有这个
特点。

史佳文又说起村里其他人的趣
事，基本上符合那些人的原貌。

在压水塔顶转了一会儿，史佳文
又指指地面，说，这个地方当年盖着
石头屋子，四堵墙开着大大的窗户。
那些年，还没分田到户，庄稼临近成
熟快收割时，为防止丢失和被盗，大
队 （现在的村委会） 临时组织十几个
人成立“秋收护卫队”，他和几个公认
的正派、体格好、机警的年轻人年年
在这守护庄稼，有时也得去追偷粮食
的贼，真是难忘啊！

他这时完全像个邻居大爷，用普
通人的思维，讲述着不算久远的往事。

趁他兴致正浓，我问他怎么一个
人跑出来的。

他说，前两天，他独自从刘家河
村出来，走走逛逛，一路竟回到出生
地——屿大地村。他白天在野地里
逛，饿了挖几个土豆，摘几穗嫩玉
米，拢堆火烧熟了吃。晚上没处去，
就爬上压水塔睡了一宿。第二天一早

醒来，外面的景物打开他尘封的记
忆，很多往事在他心里复活。
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往回走的道上，史佳文又恢复了
之前迷惘的神情，弓着腰，木呆呆地
跟在我和小刘后面。

小刘和我并排走，他悄声问我该
怎么办？他指史佳文如何安置。

其实，早在压水塔上，我已经在
想办法了。我拨通了刘家河村党支部
书记刘岩的视频。

视频接通后，我简要述说了经
过。刘岩边点头，边说，昨天村民史
立的老婆说她二叔不知道去哪了，两
三天没回家了，史立是史佳文的侄
子，史佳文现在跟他侄媳一起过，他
侄子史立常年在外边的工地做瓦工。

刘岩嗓门很大，又说史佳文除了
偶尔犯病，没啥别的恶习。他是五
保户，侄媳也孝顺，在村里生活得
还不错。

视频通话的时候，史佳文就站在
我身后，他警惕地左看右看。

我调整好角度，将史佳文拍进
去。刘岩很确定地说，他就是史佳文。

上午十点多钟，刘岩开车拉着史
佳文的侄媳来到屿大地村。

刘家河村距我们村有二十多公
里，史佳文的侄媳头回来屿大地村，
她问了些村里的事，想看看过去的老
房子。

他们家房子后墙已全部坍塌，只
余下房顶的几根主梁支撑着摇摇欲坠
的房子。史佳文站在房前，看来看
去，不忍离去。

中午，我安排他们在我家吃了午
饭，临走时，史佳文坐在车后排，频
频回头，嘴里又说些别人难听懂的话。
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十多天后，史佳文再度回来了。
这次他去没去过压水塔我不知道，探
亲归来的老刘也没在压水塔见过他。
自从上次史佳文爬上去后，小刘加固
了木门，换了新锁。

史佳文是在傍晚突然出现在村委
会门口的。当时我正趴在桌上写汇报
材料，偶然一抬头，看到了他。

我吃了一惊，赶忙开门招呼他进
来。史佳文的脸上、身上全是灰尘和
汗渍。

也许是因为激动，也许是因为害
怕，他站在地上，眼神凄然，嘴唇动
着，说的话我仍然听不懂。

村委会今天就我一个人值班。我
让他先坐下，又给他倒了杯水。我问
了他几个问题，他都答非所问。

我走出村委会，在外面给史佳文
侄媳打了个电话，没人接。

我又打给刘岩，电话很快接通了。
我劈头盖脸冲刘岩嚷，一个史佳

文都看不住，你这个支书是吃稀饭的？
刘岩被我一顿抢白也没吱声。等

我气顺下来了，他才说明原因，刘岩
笑着说，史佳文喜欢你们村呗。再说
了，他一个大活人，迈开步子去哪，
谁能看得住？

最后，我俩商量，今晚先让史佳
文住下，明天我给他送回刘家河村。

我让老刘把村委会闲置的那间库
房收拾出来，被褥是现成的，先让史
佳文住下。

我打定主意，明天务必去趟刘家
河村，实地看看史佳文的生活状态。
他几次三番往我们村跑，说不定有啥
隐情，只有事实弄清楚了，才能理智
地解决问题。

史佳文昨晚吃得饱，睡得好。老
刘说，晚上给他做的荞面饸饹、猪头
肉，两人还喝了点儿酒。

老刘说，这人看着也很正常呀！
还跟我说起当年他和一帮娃子在大南
山上站岗放哨、递送情报的事。
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我开车送史佳文回刘家河村的途
中，他像个小学生，规矩地坐着。我
丢给他一盒烟。他烟瘾大，抽完第一
根，紧接着第二根又噙在嘴上。

行程过半，史佳文在座位上扭来
扭去，几次好像想说些什么。我放慢

车速，示意他随便说。
史佳文对我说出了他的想法，他

想留在屿大地村。车轮压着水泥路
面，发出唰唰的声音。我握紧方向
盘，没吱声。

史佳文坐在副驾驶座位上，开始
前后摇动。

刘家河村西面有座水库，波光
潋滟。

离刘家河村愈近，史佳文摇晃得
越 厉 害 ， 我 不 担 心 他 会 在 车 内 磕
伤，安全带已将他牢牢地固定在一
个范围内。

到了刘家河村委会门口，刘岩和
史佳文侄媳已经等在那了。史佳文侄
媳抢前一步，脸有愧意，向我说着什
么。我没听清楚，微笑着冲她招手。
她将史佳文扶下车的当儿，刘岩将我
拉进了村委会。

我坐不住，提出想看看史佳文生
活的地方。

在去史佳文侄媳家的路上，刘岩
说，史佳文侄媳爱玩牌，有时一玩就
是一天，也不怎么管史佳文。史佳文
跟村里人又不合群，时间久了也挺孤
单压抑的。

我站住，说，他再压抑，也不能
总往我们村跑吧？这要是出点儿什么
意外，责任算谁的？

刘岩挠挠头，笑着说，咱俩再想
想办法，坐在办公室全是问题，走出
去全是解决办法。

我一本正经地说，你是这个村的
村支书，办法应该你想。

他答应得很爽快，是，我们俩再
想想办法。

是你多想想办法。我纠正他说。
他点头说，好。

我俩正说着话，刘岩说，到了。
四间砖房，房顶架着太阳能热水

器，阔大的院内东西摆放零乱。屋内
还算整洁，该有的家用电器一样不
缺。刘岩说，史佳文侄媳的两个孩子
全在县城读中学，平时不回来。

史佳文和他侄媳早就回家了，两
人在房内争执着什么。见到我们后，
史佳文侄媳立刻换成笑脸迎出来。

史佳文独居的房间，干净明亮，
床上的被褥没有异味。一台旧收音机
放在床头，我拧开，没有声音，摇晃
几下，仍然发不出声。

史佳文侄媳略显尴尬，说，忘充
电了。

总体而言，史佳文的生活还算
不错。

我对史佳文说，别总往屿大地村
跑了，你是属于这个村的人，听明
白了吗？史佳文没言语，没说行还
是不行。

史佳文侄媳倒是很痛快，当面应
承下来，说下回一定要看住他。

她瞅瞅我，又望望刘岩。这回，
刘岩板起了脸，大声说，有责任，你
也是第一个，你是监护人。

史佳文侄媳讪笑着回道，支书这
怎么还急眼呢？

我们谁也没注意到，我们三个人
正说话时，史佳文突然往巷子里头
跑。他的两条腿快速地倒换，带着风
声。我们三个人顿时呆住，几乎同时
跟在史佳文后面追，边撵边喊他，让
他停下。巷子里头有个约摸五米多高
的土台，上面有一棵梨树，树冠丰
茂，亭亭如盖，伸展出数不清的枝
条，结满梨子。

史佳文摘下几个梨子，兜在衣襟
下摆，然后做了个奇怪的手势，他学
着交警指挥交通的样子，右手朝前
指，前方是出村的道路。

我们追得气喘吁吁，哭笑不得，
仰头看着站在高处的史佳文。

史佳文指挥了一会儿，从土台上
下来，走出巷子，把梨子倒在我的车
后座上。我想对他说些啥，他却不再
看我，低着头朝家的方向急走。刘岩
不禁感叹，好个倔强的老爷子。史佳
文侄媳紧绷着脸，咬着嘴唇，在后面
跟着走回院子。

出村时，我不经意间从后视镜看
到，史佳文不知什么时候又站在土台
上朝这边张望。

我希望这件事就这样圆满地完
结，但刚才的一幕，让我隐隐担心起
来。一路上我不得不认真思考，史佳
文要是再跑到我们村，我该怎么办？

未完待续

青春里的忆念
（外一首）

刘志云

长廊尽头的画像
定格了年少的模样
清澈的眼眸
倒映成最初的梦想

在城市的喧嚣中
我寻找着故土般
宁静的角落
孤独的青春已慢慢成熟

流浪的脚步
丈量着故乡的距离
写满对往昔的追忆

时光能否驻留
在波光粼粼的梦境里
让我与思念相拥

在夜晚行走

夜色笼罩的环湖路上
银杏树投下寂寞的身影
深处正传来夜鸟的哀鸣

流水带走岁月的痕迹
沉默是今夜的主题
不知名的鸟
在深沉地鸣啼

那个赤脚的少年
依旧在苇塘边徘徊
寻找着回家的方向


