
李依依耄耋之年仍奋战在一线。
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清晨，山间凉风习习，唐海走出家门，在自家小
院里提了一口气，大声吆喝“猴儿，猴儿……”，十
几分钟后，一群毛色灰棕的藏酋猴拖家带口地从山上
奔走下来，双手抱握胸前端坐着，等待唐海拿出玉米
粒来喂。

唐海是四川省都江堰市龙池镇人，从部队退伍
后，他回到老家。都江堰位于成都平原与川西高原的
衔接地带，是长江上游的重要生态屏障和成都平原主
要水源涵养地。2023 年，都江堰创新推行“民间林
长”，作为“三级”林长之外的补充，唐海就是首批
40人中的一员。

我是大山的孩子，这里的山水草木就像我的‘兄
弟姐妹’。”唐海说。“民间林长”虽是无偿的志愿劳
动，作为党员，他从未推脱懈怠，在经营农家院的同
时，他日常参与森林巡护、走家串户宣传防火知识、
捡拾垃圾保护生态环境，将“民间林长”的责任意识
写进生活中。

在十公里左右的责任网格范畴内，唐海对动植物
了如指掌，他沿着山间小路前行，一一指出“擦肩而
过”的国家重点保护野生植物们，“珙桐、桫椤、红
豆杉……山上的植物没有我不认识的，再往前走，能
看到一片高山杜鹃，现在正是盛花期”。

6月3日，昆山市慈善总会打印出一张30万元的
网上银行电子回单。这背后，是一位特殊的老人多年
不变的爱与牵挂。

6月1日，中国工程院院士、“八一勋章”获得者
钱七虎通过银行转账的形式，再向昆山市慈善总会捐
赠，为瑾晖慈善基金定向注入30万元。这也是今年以
来，钱七虎院士面向昆山的“第四捐”。

这一善举不仅延续了钱七虎多年来投身慈善事业
的热忱，更彰显了他情系桑梓、心系社会、无私奉献
的大爱情怀。截至目前，钱七虎共捐赠 2353.97 万
元，其中，瑾晖慈善基金累计注入善款 1553.97 万
元 ，累计支出525.97万元，惠及1836人次。

钱七虎的慈善之路始于 20 世纪 90 年代。彼时，
他虽收入有限，仍坚持从工资和津贴中拨款资助贫困
学生和孤寡老人。2013年，应钱七虎的心愿，瑾晖慈
善基金作为昆山首个以个人名义设立的冠名基金正式
成立。2019年，钱七虎将国家最高科学技术奖800万
元奖金全额捐入瑾晖慈善基金，使之成为苏州地区规
模最大的个人冠名基金。

“我的一切成就源于国家和人民的培养，回报社
会是毕生使命。”钱七虎的朴素之言，道出了他将科
研奖金、工资津贴、个人积蓄投入慈善的初心。

作为我国防护工程领域的奠基人，钱七虎创建了
现代防护工程学科体系，攻克核爆防护、深地下工程
等关键技术，为国家战略安全筑就“地下钢铁长
城”。同时，他还参与了白鹤滩水电站、港珠澳大桥
等国家重大工程，提出城市地下空间开发规划，推动
科研成果服务国计民生。

钱七虎的持续捐赠不仅为地方慈善注入活力，更
带动了“日捐”“月捐”等创新募捐模式的普及。在
他的影响带动下，23家企业和数百名个人追随其脚步
加入捐赠，形成“慈善接力”效应。就在今年4月，
钱七虎和夫人再次来到昆山，与昆山市地下空间技术
研究院一起，向昆山市慈善总会瑾晖慈善基金捐赠
100万元。

“慈善工作很有意义，大有作为，也永远在路
上。‘我爱人人，人人爱我’，这样的一个社会非常有
力地向世界展示了，我们新中国是怎么样的一个伟大
的国家。”在2025瑾晖慈善基金捐赠仪式暨瑾晖“园
丁奖”“天使奖”颁奖仪式上，钱七虎动情地说。
2025年，钱七虎被评为“长三角慈善之星”和“江苏
慈善之星”，成为新时代精神文明的标杆，为国人铸
就一座“精神长城”。

新华日报
“1954年，我在北京九院校运动会破过

80米栏跨栏纪录，14秒20！”当科学家回忆
往事，竟首先提到田径比赛。冲过终点线的
瞬间让她着迷。

眼前的李依依，虽在鲐背之年，却步伐
稳健，话语铿锵，讲到激情处，“我就不信
不行”脱口而出。这分明还是 70 年前那个
一心冲刺的年轻人！

凭着不怕困难的倔、争分夺秒的急、绝
不服输的刚，她在高炉炼铁，成为新中国第
一批女工长；又在金属所做研究，带领团队
连续取得突破。《科学》杂志曾写道，沈阳
有一个“由一名中国极少数的、杰出的女科
学家领导的金属研究所”。

人生竞赛的跑道上，李依依一直在冲刺。

这是一段障碍跑
她说“不怕困难，就怕遗憾”

辽宁本溪，工业遗址本钢一号炼铁高炉
历经百年风雨，静静矗立，这曾经是东亚地
区最大的炼铁高炉之一。

1958年9月，来到本钢的第十个月，身
高1.6米的李依依就开始爬数十米高的一号
高炉了。

都说秋风送爽，但在炼铁工厂，送来的
只有混着炉灰和火星的热浪。热量炼出了
铁，也穿透了红砖岩壁。

25 岁的李依依，这个祖籍江苏、此前
在上海和北京两个大城市生活的姑娘，穿着
浅灰色的工装，走在一号高炉外壁的阶梯
上，豆大的汗珠从每一寸肌肤渗出来。她刚
刚被任命为炉长，要去炉顶检查——这是炉
长的职责。

李依依是主动来炼铁的。一年前，她从
北京钢铁学院冶金系毕业，可以留在北京，
或者去沈阳的金属所和同样做科研的心上人
团聚，可她都没有。

“妇女能顶半边天”，李依依向往做艰苦
而壮丽的工作。“不就是炼铁吗？没有难
度，还有什么意思？”她把大辫子一甩，头
也不回地来了。

高炉的一半，就超过十层楼高。李依依
说，在不断向上的攀爬中，她想起了那些宣
传画，女拖拉机手、女飞行员、女火车司
机，笑容那么灿烂，“她们都行，我凭什么
不行？”

在李依依的记忆中，帮妈妈买粮，一袋
40 斤的面粉或是米，自己一个人就能背回
家，“我绝不是个娇气的人，我不想败给这
高炉”。

李依依倔强地攀爬着。炉料分布是否均
匀，炉温是否安全，管道是否顺畅……她检
查每一个细节。

站在高炉上俯瞰铁厂，是什么感受？
建于1911年的本溪第一钢铁厂，经历被

掠夺、斗争和解放，当时正为新中国工业化
建设发光发热；她脚下的一号高炉，是东北
地区新式炼铁的第一座高炉。“眼前不再只是
硬邦邦的炉子，那是国家急需的资源啊。”

在本钢的3年里，李依依无数次爬上一
号高炉。直到 2008 年关停，厂区一直流传
着李依依的故事——高炉上第一名女工人，
新中国第一批女工长，每天跑来跑去，跟着
工人请教如何处理喷焦、怎么处理铁口，班
前用 15 分钟给工人讲技术课，一刻不得
闲。高炉仪表盘后面保留着一块空地，那是
当年高炉师傅们为她——唯一一名女性留下
的更衣室。

一号高炉利用系数连续多年全国第一。
60 多年后的今天，在金属所的办公室

里，李依依卷起袖子，露出手背和小臂上铁
水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段激情燃烧

的岁月。
“如果能重来，还会这样选择吗？”
“会。你知道吗？80米栏共有8个栏，栏

间距离 7.5 米，但起跑线至第一栏有 12 米。
这说明什么？所有事情的第一步注定更加困
难。这是我事业的第一步，我庆幸自找苦
吃，迎‘栏’而上。不怕困难，就怕遗憾。”

这是一场竞速赛
她说“一万年太久，只争朝夕”

“电梯太慢，等不及，走楼梯。”在金属
所楼下相遇，李依依拉起记者就走。她上身
微微前倾，一脚刚落地，另一步马上迈了出
去，似乎要跑起来。

类似“等不及”的字眼反复出现在李依
依的故事中。她总在“等不及”什么呢？

“进口设备贵而且慢，自己来。”抗氢压
力容器用钢攻关组会上，当时 49 岁的攻关
组组长李依依定下调子。

这是国家攻关课题，时间紧任务重，但
有一种关键的实验设备，进口加安装调试需
要很长时间。自己研制如何？李依依脑子里
已经有了初步设计，可以节省时间，但必须
承担风险。

“担责怕什么？不抓紧研制出来，容器
发生事故怎么办？这是国家需求，慢了就等
于没完成。”见有人犹豫，李依依急得很。

她提出高压高纯热充氢装置的实验方
案，又组织大家修造防爆实验室和热充氢装
置。她无数次从梦中惊醒——梦中，自己设
计的实验装置发生意外，30多名科技人员共
同搭建的实验室付之一炬。她顶着巨大的压
力。最终，测得第一批数据仅用了10个月。

“去现场找问题，现在就去。”听闻某水
利工程水轮机转轮焊缝出现裂纹，求助专
家，当时 74 岁的李依依二话不说，带人就
上路。

当所有人都在转轮下，准备先用“问”
的方式“瞧病”，李依依已经开始爬十几米
的脚手架了。她趴在巨大的转轮上，用

“望”和“切”的方法给大装置“诊脉”。
“裂纹不只在焊缝，延伸到叶片了！这不

对！”李依依近乎惊呼起来——该工程水轮机
转轮材料全部是进口的，这意味着，我国工
人施工没有问题，叶片本身质量存在问题。

她多心痛啊！接下来的日子，李依依一
次次往返于实验室和转轮施工现场。甚至有
一天为了赶路，在冰雪和大雾的高速公路上
困了一夜。她一天都不想等，“这是国家重

点工程，每耽误一天，就是浪费国家好多好
多钱啊。”

解决一个问题还不够。她又牵头组建了
课题组，提出水轮机组铸件国产化的整套技
术规范。现在，应用这套技术规范生产的水
轮机转轮已经应用在许多重要水利工程。

“不行！我必须下去，亲眼见证。”金属
所研制的盾构机主轴承正式下线，当时88岁
的李依依急不可耐下了工地。

没有栏杆扶手，也没有水泥台阶，泥土
中挖出高低不同的台阶，便是简易楼梯。年
轻人走都要小心翼翼，更何况李依依。

一手土一手泥，在年轻人帮助下爬下
去，她想赶紧看看高端轴承这个重要项目的
成果，想第一时间看到工程方的作品。“盾构
机主轴承，‘卡脖子’几十年。我们用了
1400多吨稀土轴承钢，光焊缝就焊了30多万
条。”李依依说。

她多激动啊！像看一个磨难中出生的婴
儿，李依依在地道里上上下下打量这个大家
伙。回程时，大家看到她走路一下高一下低，
才发现鞋底走掉了一只，她竟浑然不觉。

“ODS （氧化物弥散强化合金） 要再快
些搞。”92 岁的李依依，急性子依旧，这次
瞄准国际前沿拼速度。

以ODS为一体化快堆的包壳材料，可以
将铀利用率由不足1%提高到60%—70%，大
大减少核废料。“要抢在其他国家前开发出
ODS，让我国成为新一代一体化快堆的第一
个用户。”李依依还是干劲十足，“就是要和
国际上拼！”

这个当年老所长李薰、老科学家师昌绪
都看好的后辈，今天，依旧保持着雷厉风
行、说干就干的生命力：“和跨栏比赛一样，
慢一秒，就是输了。科技竞赛，分秒必争，
一万年太久，只争朝夕。”

这是一次加时赛
她说“争取向上、不能服输”

“先生的精气神似青年。”研究员陈星秋
写道。

李依依从来不算自己的年龄。活到老、
学到老、干到老、拼到老，于她似是与生俱
来的。退休后的李依依退而不休，开启了自
己的加时赛。

她选择用工作鞭策自己。
在多个国家重要科学专项担任顾问，李

依依每天早上8点半准时出现在办公室，接
待一拨又一拨的后辈，有时提供支持，有时
答疑解惑。

副研究员李静来了，带着有关ODS产业
化的论文，来请教前辈的意见。“这个用词国
内外似乎不一样，要斟酌。”李依依拿出笔，
大到专业定性，小到用词用字，不出一天，
她会返还给李静一篇勾画得密密麻麻的文稿。

研究员李殿中每次出差回来，第一件事
便是来李依依的办公室交流成果。这位1998
年由李依依引进的青年人才，已经成长为中
国科学院院士，两人一人冲刺、一人做后
盾，同事常称他们为“大小李院士”。

她选择用学习充实自己。
在电脑上阅读有关 ODS 的最新英文论

文，她要戴上花镜辨认密密麻麻的字母。新
词不少，她学会了电脑分屏，一边是英文论
文，一边是翻译软件。反复按原文推敲后，
她一个字一个字打出论文。一天哪怕只翻译
几段，她也持续做着，不知不觉竟翻译了十
几篇。她为此感到骄傲，“再多几篇，我想结
集出版。”

她选择用艺术调节自己。
退休后的第一件事，她送给自己一架钢

琴。她觉得协调上课时间耽误工夫，坚决不
请老师。她从基本指法开始，每天自学半小
时，渐渐学会了双手和弦配合。她最爱弹

《雪绒花》，边弹边唱：“雪似的花朵深情开
放，愿永远鲜艳芬芳……”

她选择用运动强壮自己。
当跨栏、奔跑成为过去，打篮球、游泳

也被医生叫停，她开始散步。每天傍晚5点
半，和丈夫一起散步半小时。她说：“运动不
只是为了锻炼身体，更是保持一种争取向
上、不能服输的精神，这样，在工作的时候
遇到再难的课题都不害怕。”

聊天时，李依依接到一个电话。她皱着
眉头听了两句，突然对着电话大声说：“别再
给我打电话，我不需要保健课！”挂断电话
后，她笑了，“最好的保健就是一直向前跑。
一个人不要每天打小算盘，多想着成就事
业，才会精力充沛。” 人民日报李依依（左二）与金属所年轻人交流。

李 依 依 与
1959年8月31日
的 《人民日报》
样例合影。她出
现在当日刊发的

《竞赛还没有结
束》中。

这位“民间林长”
有一本巡山“活地图”

钱七虎院士
“六一”累计捐赠超2350万

1959年8月31日，《人民日报》刊
发报道《竞赛还没有结束》，讲述了本
溪第一钢铁厂一号高炉积极竞争、提高
高炉利用系数的故事。李依依那时只有
26岁，是一号高炉的工长。

1962年进入中国科学院金属研究所
（简称“金属所”） 工作至今，李依依
曾担任金属所所长和党委书记，连续主

持和参加5个五年计划（规划）国家科
技攻关计划课题，完成动车组转向架等
关键设备国产化，获中国金属学会冶金
科技终身成就奖和全国三八红旗手荣誉
称号。

现在，作为中国科学院院士，92岁
的李依依在国家重大战略科研项目中担
任顾问，依旧活跃在科学研究最前沿。
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依
依
：
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唐海在给藏酋猴喂食。

除了植物，唐海与龙池镇的野生动物们也是“老
相识”。因为常年和藏酋猴打交道，他不仅能认出许
多藏酋猴，还熟知它们的习性。“你看这只猴子嘴角
有个肉瘤，是前两年争猴王时受伤后长出来的，我叫
它‘侦察兵’，因为他们这个种群比较胆小，每次都
要它先下山看看有没有其他种群过来，才会呼唤伙
伴。”唐海指着猴群中的一只说。

天气转暖，杜鹃花开，龙池镇优美的自然风光、
清新的山间空气吸引了不少成都市民前来徒步赏景。

“现在大家保护树木的意识强了很多，游客多起来
后，防火宣传和清理垃圾成了主要任务。”唐海说。

在进山徒步的主要线路上，散落着不少生活垃
圾，唐海一趟巡视下来，能捡满四五个大垃圾袋。清
明前后正是防火安全关键期，唐海随社区工作人员一
道，挨家挨户普及防火知识，劝导村民遵守森林防火
法律法规，安全过节。

正是在许多像唐海一样的当地居民关爱保护下，
如今的都江堰水清岸绿、山林葱郁。据都江堰市规划
和自然资源局介绍，近年来，都江堰森林覆盖率提高
到了60.37%，野生植被面积的扩大，让野生动物的生
活环境得到改善，以藏酋猴为例，种群从一个扩大到
四个，数量从一百余只增加为近三百只。

“看着这些动物植物们变得越来越好，我心里自
豪又踏实。”唐海抓起一把玉米粒递给面前的小猴
子，它伸手抓起来，两眼亮晶晶地看着唐海，毛茸茸
的头向前试探着，在唐海手心里蹭了蹭。

新华社


