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“窥探”，这个词用在父亲身上，是
不是不合适？是不是过分？反正李纯
一时找不到更贴切的词了。她一气之
下，就脱口而出了。你如果再到单位去
看我，我就不去上班了！

怎么回事？好端端的家庭，为何会
平地起了风云？

原来父亲李安然自从退休以后，天
天到李纯的单位去“窥探”她。趁她不
注意的时候，父亲会冷不丁地冒出来，
找机会跟她打个照面，然后匆匆地离
开，脸上挂着如获至宝一般的满足和惬
意。起初几次，李纯还朝他浅浅一笑，
作为问候。但是，父亲这种“窥探”不是

“偶尔”，而是天天。
她受不了了，开始感到厌烦，开始

用白眼瞪他。可父亲依然我行我素。
终于有一天，李纯发飙了，她“啪”

地放下碗筷，对父亲下了最后的通牒。

李纯是家里的独生女。不用说，父
亲是多么宠着她。吃葡萄时，父亲会连
皮带籽剥掉，然后用牙签穿好，小心地送
到她的嘴边。父女之间从没有红过脸。

母亲闻到了火药味儿，忙出来打圆
场：纯儿，你爸他就是想多看你一眼。

看什么看？有什么好看的，我天天
在家里，他还看不够吗！

我已经三十岁了，已经成家了，有
了小宝了，不是三岁小孩儿！他天天跑
到单位去“窥探”我，同事们会怎么说
我？他们会嘲笑我的。他有没有考虑
过我的感受？李纯越说越委屈，最后还
抹起了眼泪。

母亲转头劝老伴，老头子啊，咱甭
去了，你在纯儿面前做个保证吧。

保什么证？不去就不去。
第二天，父亲果然不敢到办公室来

“窥探”她了。一个星期，一个月……李

纯在单位再也没有看到父亲的身影。
父女俩相安无事。

有一天，父亲说，纯儿，最近开开在
幼儿园里怎么老是哭？你快问问老师
是咋回事？

开开是李纯的女儿，已经三岁了。
李纯赶忙给老师打电话。老师说，开开
本来好好的，可你父亲天天来看望开
开。开开说，看到外公就想回家，然后
就哭了。

你看，你看，都怪你呀！李纯不满
地瞪了父亲一眼。

过了一阵子，开开已经适应了幼儿
园的生活。有一次，父亲高兴地说，老
师说得没错，咱们开开真厉害，今天我
又站在老地方看她，开开真的能看见
我，还朝我挥小手呢！

李纯无语。看来父亲把注意力转
移到了女儿开开身上。这也是一种天

伦之乐吧。李纯向父亲莞尔一笑。
年终，机关大院的门卫老苏拦住了

李纯，问道，你父亲老李最近是不是出
差去了？很长时间没见到他了。

李纯感到奇怪，就问道，您怎么会
认识我父亲呢？

哎哟，你不知道呀。你父亲天天来
探望你，他怕惹你生气，不敢上楼去你办
公室，就拐到值班室跟我泡茶唠嗑……

老苏说到这里，李纯的鼻子一酸，
赶忙别过脸去。

是的，父亲是“出差”去了。他“出
差”到了遥远的天堂。半个多月前，父
亲心脏里的那一颗像定时炸弹一般的
室壁瘤突然爆裂了……

李纯的眼泪吧嗒吧嗒地流了下
来。可有什么用呢，在人世间，她再也
见不到那双充满眷恋、充满慈爱和关切
的眼睛了。

因为爱（组诗）

祁雨桐

冰凌花

冰凌花
是时光寄来的信件
字里行间藏着童话
奶奶讲的故事还在耳畔回响

大自然是神奇的画家
霜笔随意挥洒
勾勒出古典的传说
三国烽烟，红楼梦魂

轻舔一口晶莹的冰凌花
与雪花深情对吻
凉意漫过
画面被打湿

泪水不经意地落下
不知是因为花的凋零
还是为故事而伤感

哦，孤独的冰凌花
让我也化作冰凌花
为你做伴儿吧

因为爱

像春雨拥抱干涸的窗台
不必问什么缘由，只将温柔
化作每一滴相思泪

似星辰追逐暗夜的徘徊
不求回应，固守在原地
每一束光都是无声的告白

无需精心彩排
心动的节拍最美
在时光的舞台
我们共舞着

不用固定的剪裁
真诚就是纽带
紧紧相牵的手里
悄悄写下彼此的名字

榆钱

老照片在镜框里暗黄
时光将祖母的皱纹
酿成一个“老”字
她那摇着榆树的手
还在记忆的枝条上 轻晃

在老榆树一圈又一圈的年轮里
藏着祖辈父辈春天嚼过的甜
我拾起跌落的黄昏
每一片榆钱都写满乡情

暮色漫过窗台时
总有她的轻叹
从褪色的门里钻出
那些晾晒在屋檐下的红辣椒
在月光里 轻轻摇晃

我捧着
一枚风干的榆钱
固执地站成
祖母眺望的模样

转角的花

暮色漫过墙角时
我踮起脚尖
轻轻数一瓣瓣花
那里藏着
一些没说出口的悄悄话

风轻掀你绯红的裙角
叶子屏住呼吸
聆听着我和黄昏的对白

把梦揉进露珠里
让梦在黎明前悄悄绽放
我想变成一只迷途的蝴蝶
撞进你柔软的怀抱
又带着香气 飞向远方

转角处 你站成
永不褪色的风景
倔强地点亮
每个清晨和夜晚

为了多看你一眼
万重山
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如此健身 夏立新

腊月，我和孩子回老家祭祖。
老家在城南三十公里处，一个叫余

兴庄的地方，这个曾经被叫做“乡”的地
方，现在行政区划归属古塔镇。

近年，由于父亲卧病在床，父亲和
母亲就一起搬迁进城和我居住，所以
我回乡的次数越来越少，回老家停留
的时间也越来越短。尽管如此，我每

次回老家的心境和感受都不同，真是
别有一番滋味在心头。随着年岁的增
长，我与年少时想要跳出“农门”、斩
断“农根”的那种思想渐行渐远，恨不
得这辈子再也不回去的偏激想法在我
心里也逐渐模糊。

我已过不惑之年，虽然老家没有了
父母至亲，也无祖产祖业，但我的先祖

长眠在那里，我的根仍然深深地扎在
那片黄土地上，所以，那份乡情对我至
关重要。远离故土，我越发地喜欢独
坐思考，思乡之情越发浓烈。我时常
挂念那片生我养我的山沟沟，想念那
几孔土窑洞，还有村中可亲可爱的父
老乡亲。

那些纵向一字排开、呈五个阶梯状
的先祖的坟茔告诉我，他们至少两百
年前就在这里繁衍生息了。我细细一
算，加上父亲、我和我的孩子，繁衍了
八代人。啊！也许比二百年更长。大
河泱泱，山高水长，真应该感谢他们，
在他们的庇佑下，子孙后代辈辈生息，
代代相传。

据我所知，族人中没有达官显贵，
也没有富甲一方的商人，但也没有烧杀
抢掠、作奸犯科之歹人。严格的家教、
朴实的家风、诚实守信的行事风格代代
传承。在祖宗的荫庇之下，后代子孙都
能努力奋斗，健康成长。细数全村上千
口人，都是勤勤恳恳、老老实实地操持
着各自的营生，干一行爱一行，凭着吃
苦耐劳、艰苦朴素的良好村风和对美好
生活的向往，都过上了幸福的生活。

山上的雪一片洁白。起风了，朔北
的寒风又硬又凉，吹得我脑门儿疼，就
像针扎一样。凛冽的北风掠过黄土高
原的每一寸土地，但我知道离春天不远
了。放眼望去，一道道梁、一条条沟、一
座座山，历经千万年，形成独有的黄土
高原地貌，华夏文明从这里出发，炎黄
子孙在此处世代繁衍。

苍茫的远山向天际伸展，纵横交错
的山峁次第排开，层层环绕的峁梁是它

的年轮，花草树木是它的肌肤，条条河
流是它的血液，座座大山是它的骨骼，
它厚重的身躯如磐石屹立于华夏大
地。它如父亲般伟岸，母亲般慈祥，把
黄土高原的儿女揽入怀中。

我由衷地感叹中华文明的博大精
深，我发自肺腑地赞叹这生生不息的传
承。文明的传承，时间是最好的见证者，
我们的祖先维系生活，繁衍后代，不知遇
到过多少灾祸和挑战。斗转星移，风霜
雪雨，上下五千年，华夏文明在人类历史
的进程中散发出熠熠星光。我们终于看
到了答案，一代代人前赴后继，一代代人
赓续奋斗。在一代代领导人的带领下，
国富民强，人民幸福。我们有幸处在“两
个一百年”的历史节点，沐浴在这伟大的
历史时刻，站在第二个百年征程的新起
点上，我们相信以苍生之众，土地之饶，
定可奋发为雄，无敌于天下。

往者不可谏，来者犹可追。五千年
的华夏文明啊，何其厚重，何其伟大！
你听，历史的车轮滚滚向前；你看，时代
的潮流浩浩荡荡。华夏儿女掌舵远航，
勇毅前行。

快要下山的时候，儿子问我：“爸
爸，为什么山上的风这么大，这么冷？”

我顺手一指，说：“你看远方的风景
好看吗？”

“好看！”他高兴地回答。
“你经受风寒，领略了别人无法看到

的风景，那你不吃点儿苦头，能行吗？”
“哦……”他若有所思地回应着。
我不知道他是否听懂了我对他的

期望，但我相信，站得高，望得远，风景
一定这边独好。

和程远似乎很熟，同是辽宁省的作
家，又是本家，认识已经多年；又似乎不
熟，程远特立独行的个性，带着文人的
不羁和率性。这让我对他有点敬重，又
有点儿猜不透、看不懂的感觉。

《小镇流年》这本书，我读得断断续
续的，才读完，读了后面想不起来前面，
岁数大了的原因吧。但毕竟是同龄人，
有一些相同的生活经历，那些童年往事
让我产生共鸣，读至兴处，会心一笑；但
是又有许多不同：我住在沈阳农村，他
住在抚顺矿山小镇，于我，是带着些向
往和好奇的。

轻翻着纸页，我的指尖像触到了东
北矿山小镇的山石——粗粝里带着温
热，那是程远笔下树基沟村的烟火气。
读他的文字不像是旁观，而是沿着记忆
的纹路，重新走了一遍被时光磨亮的青
石板路。

在书里，他写裹着棉袄在俱乐部楼
上看电影。突然地板摇晃起来，地震
了，地震了……有人喊道。他从红色立
柱上滑了下来，双手沾满了红色的油
漆。看到这里，我忽然想笑——闹地震
时，我们不敢住屋里，只能在猪圈里铺
上草，每人脚下踩个装了热水的玻璃滴
流瓶。苦涩中的记忆，那么刻骨铭心！

他写靠近广场边上的某一处，白灰
房头上挂着一个绿色的邮箱，他总要替
父亲去那里寄信。那斑驳的邮箱，如绿
色的眼睛，望着伸向村外的路。让我想
起年少时经常帮妈妈给远在山东的娘
家人寄信，包括后来自己写一些文章，
带着期待悄悄投进乡邮政所门口的邮
筒里，那绿色的邮筒，曾带走了我们多
少牵挂和惦念啊！

“记得每到农历腊月廿九的晚上，
父亲将白天买来的红纸用剪刀裁好，
折成大小相同的格子，把墨水倒进瓷
碗中，把毛笔润开……我和哥哥、弟弟
围在一旁，或拽纸，或扶桌，或争抢着
拎起写好的春联、春条和福字摆在地
上、炕上晾晒……”父亲写春联这段文
字写得特别有画面感。我曾经在一篇
散文中描写过几十年前，当过小学教师
的舅爷写春联的往事，那时我读四年
级，对联的词还是我即兴编的。

他写积劳成疾的母亲，那么热爱生
活。她喜爱花草，抽出时间在房前屋后
的空地上栽些好看的花儿……生活在
贫困之中，却仍然怀揣着善良，这是那
一代平凡女性的缩影。

程远笔下的树基沟村，不是单属于
他的。那些地理坐标、物件纹路、人事

片段，早已在无数个乡下子弟的记忆
里生根，甚至成了东北同时代人的童
年记忆。

《小镇流年》已经成了一面我们这
一代人可以共用的镜子，每个读者都能
在里面照见自己的童年一角。

翻开这本书时，我总在想：程远的
记忆力真好，他是怎么做到把一幕幕往
事如数家珍般地描写下来的呢？

我想，这应该是非虚构的魔力：当
作者既是亲历者又是叙述者时，他的眼
睛就成了最好的镜头。

程远的文章会把时代的褶皱熨平
在日常的叙述里，让你在嗑瓜子的声音
里听见历史的回声，在未化的冰糖里尝
到岁月的甘甜。

我认为，程远的叙述密码是在最朴
素的词句中，藏着最深厚的情意。他的
每一个片段里都挟带着对少年往事暖
暖的温度。

程远在书中描写了树基沟村的现
状，他就像当年那个往邮筒里塞邮件的
少年，满含着对那片土地的深情。他用
平静的叙述，述说着最浓情的心声。

回忆是一种痛。尤其是当那久远
的伤口已经结痂。多少人都想逃离和
躲避苦难，而优秀的文人却总是愿意回

望历史，“忘记过去，等于背叛将来”。
我突然想起了这句话。

我不想用一些深度的思考或美学
艺术上的评析来谈《小镇流年》。我只
想以一位同龄读者的身份，谈一谈自己
的感受，算是对《小镇流年》里那些仿佛
在我身边成长起来的朋友们的致敬！

走进程远的小镇里
——读程远散文集《小镇流年》

程云海

倾听祖辈的脚步声
陈玉龙


