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老街修好，正好赶上重阳节，村里摆
宴，请七十岁以上的老人吃席。重九本来
不想回来，架不住国胜电话里左说右说。

国胜说：“叔，我这可是变相给你祝
寿哩。”

重九知道国胜是哄他高兴，硬撅撅
地问：“他去吗？”

国胜自然明白重九问的是谁，说：
“当然去，都去，腊八叔咋能不去？”

重九立刻回绝：“他去，我就不去！”
国胜听了也不急，说：“叔，你一辈

子活得硬气，我服你。不过这回你要是
不去，就有短处在人家手里了。”

重九“嗤”了一声，说：“你小子少给
我来这套激将法，没用！”

国胜压低声音：“叔，修道的钱你家
大光出得最多，你要不去，可就亏大啦。”

重九咂摸了一会儿，提出个要求：
“我不跟他坐一桌。”

国胜笑着说：“行，这好办，不坐一桌。”
重九跟腊八是没出五服的堂兄弟，

相邻住着，重九早就看腊八家凸出来的

破门楼不顺眼了，话里话外没少说，腊
八装傻充愣，从不理会。自从两人为锯
掉树枝的事撕破脸以后，碰个对头连话
都不说。

腊八家的破门楼往外凸着不算，他
家那棵歪脖榆树的树枝还伸到重九家
门楼上，一刮风，树枝就刺啦刺啦划
着。重九气不过，登上门楼就把那根树
枝锯了。腊八一见就火了，两人没说几
句话就吵得脸红脖子粗。过了好久，腊
八还愤愤不平：“瞧他横的，俺就不值他
一句话？”

村里扩街修路时，大光来接重九进
城，说是厂子改造，让他去监管，他不肯
去。大光说：“爹，你知道这一套设备多
少钱吗？用别人看管我能放心？再说，
扩街咱家位置靠里拆不着，咱不在场，
我让国胜把他家门楼拆了，你不更解
气？”一听这话，重九才上车。

宴席开始前，国胜走到台上讲话，
讲社会主义新农村建设，讲这次扩街修
路的过程，还让村会计抱着账本，一项

一项交代。
重九脑子正走神，忽然听到一阵掌

声，他发现一屋子的目光都聚到他身上
了。大光搀起他的胳膊领他走到台
上。国胜捧起一块写着“新农村建设模
范之家”的牌匾递到他们父子俩的手
上。国胜把话筒放到大光嘴边，说：“你
家贡献最大，讲几句吧。”

大光给国胜递个眼色，国胜马上又
把话筒放到重九嘴边，说：“叔，讲讲呗。”

重九没遇见过这阵仗，憋得脸通
红，清了清嗓子说：“街顺溜了，心里也
顺溜了，好！”满屋的人跟着喊“好”，一
起拍巴掌。

重九回到桌上，好多人给他敬酒，
连腊八也红着脸过来了。腊八说：“你
教子有方，养了个懂事的孩子，要不是
大光出钱出力，我哪修得起新门楼？我
敬你！”

重九恍然大悟，转脸去看大光。大
光没看他，大光接过腊八的话说：“我爹
吩咐的，我敢不办？刚才他还说，俩门

楼一模一样，一看两家就是哥儿俩。”
听得腊八眼圈发红，一把抓住重九

的手，说：“我说话棒槌，以前有啥不对
的地方，你多担待。”

重九心里涌上一股暖流，对腊八
说：“你肯割舍一溜儿地皮，了不起！我
也棒槌，咱俩是一对棒槌。哈哈哈，过
去的事，别提啦！”

两人端起酒杯，一饮而尽。
国胜也要敬酒，重九故意瞪他，说：

“好啊，你小子前边给我使了一招调虎
离山计，接着又摆了一场鸿门宴！”

国胜笑着反驳：“我可没那本事，使
调虎离山计的是你家大光，这次也不是
鸿门宴，是将相和。”

重九给腊八使了个眼色，两人双双
举起酒杯：“将相和，你有功劳，俺俩敬
你吧。”

国胜笑着说：“你俩不光将相和，还
哥儿俩好了呀！晚辈敬二老！”

“好，好！”大家跟着应和，四周一片
欢声笑语。

外婆街

从北中心大街往南走，直至外婆家
为止也就二百多米，街道约四五米宽，
全是黄土路面。大街东边是错落有致
的房屋，灰砖土墙，大门口一律朝西，西
边是枯枝或者玉米秸秆编成的菜园子
篱笆。如今仔细想想，外婆街实际上是
一条半截胡同。街上一共住着四户人
家，全是田姓家族，没有其他外姓人
家。更为奇特的是，四户人家的女主人
论辈分我都应喊她们外婆，所以，我把
这里称为外婆街。

外婆家很特殊，外公和外婆一共生
育了五个女儿，他们受到了同族人的排
挤和歧视，因此，身为男孩的我便成了
外婆家的“常驻大使”。直至上小学一
年级，我才离开她家。

外婆家住在这条街的中间，房屋很
矮，天井里分东西厢房，西厢房摆农具，
东厢房放柴火，前边是厕所，外婆全家
平时住六间正房。整座院子是外婆的
父亲在民国初期那会儿留下的。后来
又听我母亲说，外公田锡磐三辈单传，
家境好，整条街上数外婆家的小院修得
最气派。在我的记忆里，外婆家的院墙
全是用黏土一层层夯成，墙顶放着青灰
色的脊瓦，两边的瓦檐向外伸出，不会
漏一滴雨水，也防止了雨水把瓦檐下的
墙体冲坏。大门楼是宽厚的大青砖，用
一层层石灰泥砌成，砖缝之间，依稀还
能看见白色灰浆和石灰泥的痕迹。门
框是红松木的，门扇是杨木的，厚厚的、
沉沉的，显得十分笨重。

走出外婆家大门口，顺着门前菜园
子的小路一直往前走，过了黄土崖头，
是一片田野和芦苇。在田野与芦苇之
间，有一条绕村的小河沟，河水缓缓地
流着，最后流入村西的潍水古道。

街柳

春天，外婆街别有一番韵味。当你
不知不觉顺着外婆街往北走，很快就来
到了中心大街。这是全村唯一的中心
街，东西方向，贯穿整座村子，它比外婆
街更宽更长。在中心大街西边靠北有
一棵歪脖子大柳树，树很粗，粗得两个
成年人手拉着手都搂不过来。

伴随着一场场春风和细雨，那些长
长的柳丝便有了活力，在空中倒垂着，
一条条努力伸展自己的腰肢。当我从
它身边走过时，我停下脚步，含情脉脉，
仔细端详每一条柳丝。忽然，我发现大
柳树已没有冬天那种僵硬及干枯的味
道了，柳枝开始变得十分柔软，淡黄色
的嫩芽早已爬上了枝条。虽说树皮看
上去有些干枯，我想随着时间的推移，
不久就会渐渐变绿、变软。

果然，过了几天，那些长长的柳丝
似乎比冬天多了许多，渐渐遮住了人们
的视线。你若不经意从南边外婆街拐
过来，就会发现那些绿意将要从柳丝尖
滴到路边的尘土里。在不经意间，我又
发现大柳树那淡淡的影子，隐隐约约浮
上枝条末梢，仿佛有一双看不见的手蘸
着浓浓的春意。渐渐地，枝条膨胀起来，
湿漉漉的，不用绿色渲染，只用笔墨轻轻

勾勒，好一幅春意生机图跃然于纸上。
哦，春天正一步一步走来，一时绿

了大地，绿了天空，也绿了自己的眼
睛。当然，也染绿了春雨，更染绿了春
风，空气中的一切都在绿色中萌动。

串门

外婆一生最大的爱好就是串门。小
时候，我特别爱住外婆家，因为外婆经常
领着我去串门，去的次数最多的是大街
南端那家，是我一个远房三姥娘家。

整条街上，只有她家大门朝北，现
在想想，说是大门，其实就是用枯木棍
绑成的栅栏。给我印象最深的是她家
院子里那棵碗口粗的柿子树。

深秋时节，柿子成熟时，柿子树的
树叶几乎掉光了，只剩下干树枝和满树
的柿子，柿子把树的枝条压得很弯。三
姥娘在树下用胳膊粗的木棍顶住被柿
子压弯的枝条。

树上的柿子圆圆的、鼓鼓的，像一
个个小灯笼似的，你拥着我，我挤着
你。从树上摘下来的柿子不需放在热
水里加温，也不需要在炕头上用棉被焐
热，只要轻轻摘下放在手中，撕开表皮，
一股甜甜的浓汁就会从里面流出来。
这时，你得赶紧把柿子送到嘴边轻轻一
吸，浓浓的汁液滑滑的、甜甜的。

那时候，我和外婆去她家串门，有时
看出三姥娘很不情愿摘杮子。嘴甜的我
躲在外婆屁股后，大声喊：“三姥娘好！”

碍于面子的三姥娘就会摘下两个拳
头大小的柿子塞给我，嘴里念叨着：“这

几天贵着呢，明天还要赶田庄集哩。”
在树底下看杮子也实属不易。鸟儿

常常飞过来偷食，三姥娘就在树上拴上
五彩缤纷的长布条。可还是不管用，三
姥娘只好拿马扎子坐在树底下，用一根
长长的竹竿，一边“梆梆”敲打树干，一边
大声吆喝“打死这些小玩意儿”。

她用竹竿来回驱赶从远处飞来的鸟
儿，吓得那些鸟儿站在高高的树枝上，望着
院子里熟透的柿子，急得叽叽喳喳乱叫。

外婆早已去世，外婆街也随着一场
洪水荡然无存。外婆街承载着我童年
的梦想和喜怒哀乐，还有那半睡半醒的
旭日以及那恋恋不舍的夕阳余晖。

野童

出了外婆家大门口就是外婆街，过
了外婆街就是菜园子，菜园子里种着土
豆、扁豆、黄瓜、茄子、葱、姜。菜园子西
边高大的崖头上有一片不小的树林，树
林里栽着榆树、槐树、杨树，还有梧桐
树，粗的有一人环抱那么粗。

崖头上，黄土层里生长着一种叫
“鬼子芋头”的植物。孩童时，我闲着没
事就拿小铲子去挖土，会把那些长在植
物底下的芋头挖出来，那东西长得贼头
贼脑的，跟现在的姜差不多，圆圆的，鼓
鼓的。至于为啥叫“鬼子芋头”，我不知
道，也懒得知道。只晓得外婆用清水将
它们洗净，放入咸菜缸里，腌半个多月，
捞出来当咸菜吃，嚼在嘴里脆生生的，
嘎嘣嘎嘣响。

外婆街上似乎有了一丝轻微的凉

意，孩子们一个个从院子里跑出来，成
群结队到村西崖头上捉蚂蚱，或者用手
去抠大树底下的窟窿，里边藏着蝉的幼
虫。大一点儿的孩子，弯着腰，撅着屁
股，哧溜爬上树顶，伸手去掏树上的鸟
窝。那鸟儿贼精，选择高处的枝丫，用
干枯的小树枝把窝搭建在树的最高处，
牢牢地固定在树干上。鸟窝有大的、小
的、浅的、深的，鸟儿有斑鸠，还有我们
俗称的散散鸡、喜鹊、蜡嘴、铜嘴。有时
运气好可以掏到鸟蛋。

孩子们在林子里东瞧瞧，西瞅瞅，
来回寻找鸟窝，每一棵树都不放过。

远处，一股淡淡的炊烟轻轻地钻入
孩子们的鼻孔，里面还夹带着晚饭的余
香。林子里那些胆小怕事的孩子，听到
娘亲呼唤自己的名字，一个个偷偷溜回
自己的家，而那些淘气鬼、捣蛋鬼却不在
乎，依然在林子里来回穿梭，最后，一个
个从树上爬下来。他们有的衣衫破了，
胳膊上、腿上，或者小肚子上，白一道红
一道的，有的耷拉着小脑袋，有的跟在背
后嘿嘿偷笑，还有的蹦蹦跳跳，像啥事也
没发生过一样，跟在大伙儿的屁股后
边。当然，也有做贼心虚的，悄悄溜回
家，然后轻轻地插上门栓，不久，院子里
便传来父母的打骂声。第二天，孩子们
兴趣依然高涨，特别是掏小鸟、捕蚂蚱，
对孩子们很有诱惑力。每到收获时，一
个个都跪在地上，相互攀比，看谁捕捉
得最多，谁捕掏得最少。而昨天晚上挨
打、挨骂的事情都早已抛到九霄云外，
谁也不去想。外婆街又恢复了夏日暂
时的平静。

在那片被时光深锁的古老村落，樟
树如同一尊沉默的雕像，静静伫立于村
口，目睹了村民世世代代的悲欢离合。
其枝干粗壮，树皮上镌刻着岁月的沧
桑，枝叶间洒落的月光宛若细碎的银
纱，铺满了整个村庄。每当夜幕低垂，
娘总会揽我入怀，坐在那棵参天古樟的
枝丫间，为我讲述那些关于爱与牺牲的
古老传说。

娘，是村里公认的温婉佳人，她的
眼眸深邃，仿佛藏着说不尽的故事与淡
淡的哀愁。她的左手无名指永远弯曲
着，那是她年轻时遭遇不幸留下的印
记，也是她心中永恒的伤痕。然而，娘
从不言痛，她总用那双温暖的手轻轻拍
打我的脊背，用柔和的言语驱散我心中
的恐惧与彷徨。

娘喜欢在月光下为我梳理长发，她
手中的银簪上雕琢着一只翩跹的蝴蝶，
每当月光穿透娘那略显残缺的手指，蝴
蝶便在我额前轻盈起舞，留下一抹淡淡
的光影。那一刻，我仿佛能触摸到娘内
心的柔软与坚韧，以及她对这个世界深
沉的爱。

然而，娘的生活并非总是平静的。
那一夜，黑汉的到来打破了这份平静。
他身披蓑衣，腰间悬挂着一只酒葫芦，

每一步都显得沉重而匆忙。他的出现，
令娘的脸色瞬间变得惨白，眼中闪过一
丝恐惧。

黑汉似乎并未留意到娘的表情变
化，只是匆忙地将一个油纸包塞进了树
洞里，动作粗鲁而慌张，仿佛是在隐藏
什么不可言说的秘密。

娘紧紧拥抱着我，我能感受到她的
身体在颤抖。那一刻，我懂得了娘内心
的恐惧与不安。但娘并未让我目睹她
的泪水，她只是用那双温暖的手紧紧握
住我的小手，仿佛要将所有的力量都传
递给我。从那一刻起，我明白，娘是我
生命中最坚实的依靠。

自那以后，樟树开始有了一系列诡
异的变化。立冬之日，树洞开始渗出丝
丝血迹，宛如哭泣的泪珠。黑汉送来的
油纸包里，不再是先前的物品，而是五
只已经逝去的麻雀。娘用绣着鸭掌的
帕子将它们包裹起来，埋进了树根之
下。那一夜，寂静被婴儿的啼哭声撕
裂。我循声攀上枝头，却发现空巢里只
剩下三枚带血的蛋壳，它们拼凑在一
起，宛如一轮残月，映照出娘心中的哀
伤与绝望。

娘说：“这是樟树在坐月子。”她的
话语中透露出一丝决绝与哀伤。她将

滚烫的米酒泼向树根的裂口，蒸汽与酒
香交织升腾，在树冠上凝结成了七颗青
果，每颗青果的表面都浮现着人脸状的
纹路，诡异而又神秘。娘说，那是樟树
为了守护我们而结出的果实。

我在等待，等待那些青果坠落的那
一天。然而，等来的却是娘离世的噩耗。
她躺在由七块樟木板拼接成的棺材里，嘴
里含着一片翠绿的叶子，那叶片上突然渗
出了鲜红的汁液，如同她生命最后的绝
唱。那一刻，我仿佛听见樟树在低声悲
鸣，整个世界都变得昏暗而沉重。

娘离世后，樟树的变化愈发剧烈，
树冠发出熟透的爆裂声，那是青果成熟
的标志。而黑汉却在那时用烟袋杆量
着我的身高，他呼出的酒气熏黄了我的
孝衣，让我在这悲痛的时刻更加无助。

娘离世后，我也变得沉默而孤独。
我开始更加频繁地坐在樟树的枝丫上，
静静地聆听樟树的心跳，感受着娘的气
息。那一刻，我仿佛能听到娘在我耳边
低语，告诉我她从未离开过我，她就在
那棵樟树下，永远地守护着我。

黑汉开始频繁地出现在我的生活
中，他试图用各种方式弥补他曾经的过
错。但我深知，他永远无法替代娘在我
心中的位置。我开始尝试去理解黑汉，

去探寻他背后的故事。我发现，他并非
一个冷酷无情的人，他也有自己的苦衷
和无奈。他之所以选择离开娘，是因为
他不想让娘卷入他危险的生活中，但他
从未忘记过娘，也从未忘记过我们之间
的约定。

随着岁月的流逝，我开始逐渐走出
娘离世的阴影。我学会了坚强和勇敢，
学会了独自去面对生活中的挫折与磨
难。我知道，这是娘所期望的。我开始
更加珍惜身边的人和事，更加珍视与樟
树之间这份特殊的联系。

放牛娃在树根处发现了一块树皮，
上面刻着几句童谣，“月光光心慌慌，绿头
鸭哭断肠，樟树结果不像娘”。我摸着后
颈的疤痕蹲在树洞前，心中充满了感慨与
释然。那一刻，我仿佛听到了娘的声音：

“孩子，娘不能陪你了，但樟树会替代娘守
护你。”我知道，娘从未离开过我，她就在
那棵樟树下，永远地守护着我。

如今，每当我坐在樟树的枝丫上，
我仍然能感受到娘的气息，这成为我心
中永恒的依靠与寄托。我知道，无论未
来会遇到多少风雨和挑战，只要有娘和
樟树在，我就永远不会感到孤单和无
助。因为在这个世界上，总有一份爱会
永远守护着我。

登上一座山
（外一首）

祁雨桐

或者并不算高
这个节气需要仪式感
视野里的色彩渐次分明
纯蓝、紫红、金黄
泼成一幅画
无论工笔细描还是粗笔勾勒
山河磅礴，人间草木
我与阶旁的野藤草
静静对望

从古至今
那些精彩的词句
被一座座山镌刻成
孩子们琅琅的晨读声

等人间烟火

忽略一场风雨
一晨秋霜
忽略夜色里你的咳声
我是你的孩子
采回归途中的草木山河
疼是熟悉的味道

野菜带着方言的气息
稻浪与稻草人相望
溪流漫向远方
所有高贵的思考都低了头
暖阳焐热稻穗
我和最后一抹霞光等你
等那人间烟火升起

村宴上
寇建斌

樟树的守护
陈子赤


