
那年我十七岁

▲胡金生 散文作品

辽河湾副刊辽河湾副刊 责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 苑博宁
版式设计 裴育卓 校对 李 蕊06 2025年7月25日

投稿邮箱：ykcmwyb@163.com

那年，我十七岁，恰是青春正好的
年纪，懵懂中满怀着对未来的憧憬与希
望。1981年的夏天，我初中毕业，迎来
了那场仿若能决定命运的中考。

彼时，县重点高中在所有学子心
中，宛如神圣的殿堂，如果考上，那是学
生无上的荣耀，亦是老师和家长的骄
傲。在村里，谁家孩子要是能踏入这所
学校，那是无比风光的事。正因如此，
老师常常以考上县重点高中为激励，鞭
策我们奋力前行。

那年，还传来一个令我振奋不已的
消息：我们可以在报考高中的同时，参
加师范学校的考试。师范学校虽只是
中专学历，但对我们这些农村家庭的学
生而言，无疑是天大的喜讯。因为三年
毕业后便能踏上工作岗位，而且读书期
间全是公费，就连吃饭都不用家里花
钱。一般情况下，农村家庭孩子多，一
些孩子初中毕业即便考上高中，后续还
要读大学，大学毕业才能工作。所以，
考上师范学校，就成了众多农村学生和
家长梦寐以求的事。

不过，报考师范学校有严格的名额
限制，每所初中会依据毕业生人数确定
名额。我所在的乡镇中学仅有七个名
额。为了保证公平，学校组织了一次“预
选”考试，按照成绩，取前七名。我那时
贪玩，成绩起起落落不稳定。父亲得知
消息后心急如焚，夜深人静时，他躺在被
窝里苦口婆心地教导我，可我因白天玩
得太累，听着听着便进入了梦乡。

预选成绩揭晓，我忐忑不安地跟在
同学身后，紧张地望着榜单，心里其实
没抱多大希望。然而，当看到自己的名
字赫然在列，且恰恰是第七名时，惊喜
瞬间涌上我的心头。就这样，我幸运地

成为了七名有资格参加师范学校考试
的同学之一。

虽说获得了考试资格，但究竟能不
能考上师范学校，我心里也没底。根据
以往的经验，每个学校能考上一两个人
就已经很幸运了，有的学校甚至一个都
考不上。不过，这并不影响报名的同学
考高中，考高中和考师范学校用的是同
一张试卷，没考上师范学校依然有机会
被高中录取。

考试在县城进行。头一天，我们七
个同学结伴来到县城，住在站前的东方
红旅社。或许是第一次离家，又或许是
考试带来的紧张感，六个同学都失眠
了，而我却毫无压力，早早便酣然入睡。

考试结束后，大家各自散去，回家
等待消息。我感觉自己考得还不错，除
了英语，其他科目都答得满满当当。说
来也巧，考数学的前一晚，我和史军大
哥一同研究了一道几何题，他巧妙地画
出了一条辅助线，成功解出了此题。没
想到第二天考试，这道题竟原封不动地
出现在试卷上，让我欣喜若狂。而史军
大哥却因紧张，把这道题忘得一干二
净，懊恼不已。

等待考试成绩的日子，让人难熬。
父亲见我无所事事，便让我去镇上

的砖厂打工，他当时担任砖厂的书记。
我干活儿的地方是“筛灰”车间。为了
增加红砖的内燃效果，需要在黄土里掺
入煤矸石的灰，再制成砖坯子，放入砖
窑烧制，这样就成了建筑用的红砖。煤
矸石粉碎后，得人工用筛子筛好，只有
细矸石灰才能加入土中制砖。

车间主任是个戴眼镜的小老头，姓
韦，父亲让我叫他韦老舅。他极为和
善，总是亲昵地叫我“小生”。起初，他

安排我“扬灰”。这活儿不算太累，可一
旦刮风我就遭了殃，煤灰直往脸上扑，
还常常迷眼睛。一天活儿干下来，我满
脸黢黑，再一出汗，一道道的，活像个小
鬼儿。

韦老舅看出我不乐意干这活儿，便
让我去推车。推车还有歇着的时候，灰
没筛出来就闲着，灰攒多了就连续推几
车。那车是独轮车，刚开始推，我掌握
不好平衡，翻了好几次车。后来，渐渐
熟练了，我便一直干这个活儿。有时
候，韦老舅看我累了，还会过来替我干
一会儿。那年夏天格外炎热，我每天都
出一身汗，下班后我就急匆匆往家跑，
然后“扑通”一声跳进家门前的小河
里。只有在那一刻，我才能忘却浑身的
疲惫。我也曾嗫嚅着问父亲，这活儿干
到什么时候是个头啊？我实在不想干
了。父亲笑着说，要是考不上高中，就
转正了，要干一辈子呢！这话差点儿把
我吓个半死。

一天中午，酷热难耐，我躲在砖厂
马厩的小炕上睡觉。到了下午上班时
间，我依旧不愿动弹，便继续睡懒觉。
韦老舅看我不想起来，就说：“小生，你
再歇会儿吧，我先替你干。”不知过了多
久，我正睡得迷迷糊糊，突然听到父亲
的声音：“都几点了？还想不想干了？”
我赶忙一骨碌爬起来，极不情愿地来到
车间。

韦老舅看出我满脸的不情愿，关切
地问：“小生啊，你咋了？是不是中午没
吃饭啊？”我当时也不知道怎么想的，稀
里糊涂就顺着他的话点了点头。没想
到韦老舅当了真，说：“哎呀，不吃饭可
不行啊！”他用满是煤灰的手在衣兜里
掏了半天，掏出皱巴巴的两元钱，硬塞

给我，让我骑他的自行车去街里买几个
包子吃。我实在推辞不过，再加上刚睡
醒确实不想干活儿，就骑上他的自行车
走了。

我买了几个包子，勉强吃了一个，
因为我中午吃过饭了，并不怎么饿。回
到车间，我把剩下的钱和包子递给韦
老舅。他拍了拍手上的煤灰，拿起包
子，蹲在旁边一个阴凉的地方，狼吞虎
咽地吃起来，不一会儿就把几个包子
都吃完了。看到这一幕，我鼻子一酸，
眼泪夺眶而出，心里五味杂陈，耳边仿
佛有个声音在回响：欺骗善良的人是
有罪的啊！

那时，条件艰苦，因为砖厂离家很
远，中午要带饭盒。厂里有个食堂，主
食几乎天天是锅贴玉米饼子，二分钱一
个，还有白菜或萝卜丝汤。我不太喜欢
吃玉米饼子，因此，很少去食堂吃饭。
不过说真的，现在回想起来，砖厂当年
的玉米饼子还是很有特色的，面发得很
好，并且每个饼子都是一样大小，黄澄
澄的，刚出锅时散发出浓浓的香气。有
一次，食堂改善伙食，蒸了一大锅白面
馒头，大家奔走相告，不一会儿就抢光
了。有个山东大汉老裴，一口气吃了十
多个白面馒头。

有一次，我带的午饭是高粱米饭，
菜是土豆片炒辣椒，母亲还特意放了几
片肉。厂子里有个工人外号叫“懒猴
子”，听说他是光棍。我那时长得小，平
时他就总和我闹，逗我玩。这次非要看
看我带的是啥饭，我没他劲大，他几下
子就把饭盒抢去了。他打开饭盒说：

“哎呀！伙食不错啊，还有肉呢！”然后
操起勺子就吃，快把菜吃光了才停下
来，差点儿把我气哭了。

时间过得无比缓慢，我在砖厂大概
干了二十来天，却感觉好似过了好几个
月，看不到一丝希望。考试什么时候出
成绩，一点儿消息都没有，这里仿若与
世隔绝一般。我心里犯起了嘀咕，莫不
是已经发榜了，而我啥都没考上吧？
唉，又能有什么办法呢？

心中尚存着一丝希望，却又不知向
谁倾诉，我就这样一天天地煎熬着。

这天下午，我正百无聊赖地坐在独
轮车旁，太阳懒洋洋地高悬在头顶，离
下班还有两个多小时。一阵清脆的自
行车铃声传来，我抬头望去，顿时愣住
了。只见父亲满面春风地骑着自行车
赶来，快到我跟前时，才“嚓”地一声捏
紧车闸，跳下自行车，冲我大声喊道：

“儿子，不干了，走，跟我回家。”
我有些发蒙，没听明白。韦老舅

也赶忙迎上前，笑着问：“胡书记，出啥
事了？”

只见父亲笑得愈发灿烂，我好像从
未见过父亲如此开心。父亲冲着韦老
舅，也冲着一起干活儿的所有人高声说
道：“考上了，我儿子考上了！”然后，两
手把自行车提起来，猛地来了个大转
身，我赶紧坐在后座上，我们父子俩扔
下众人，得意洋洋地走了。

路过街里的“青年肉店”时，父亲买
了一块猪肉。一路上，父亲一句话也没
跟我说，我也没敢多问。

到家才知道，我考上了市里的师范
学校。我们预选上的七名同学中，只有
我考上了，其他同学都考上了重点高
中。我们全家都欣喜若狂，母亲和姐姐
们都夸我有出息。那天晚上，我们全家
吃了一顿白菜猪肉馅饺子，那滋味，真
是香极了！

吃罢晚饭，爹摸起旱烟袋，嘴巴一
瘪一瘪地抽旱烟。

队长来了，他是来给爹派活儿的。
爹把旱烟递给队长，队长吧嗒几口，说：

“今年的护秋员，由老李你来当，你没意
见吧？”

护秋员的职责其实就是看护北滩
地那三十几亩红高粱。

爹一听，又是摆手，又是摇头，连声
说：“队长，使不得，使不得啊。”

“咋使不得？”
“我这人心太软，干不了护秋员这

个差事。再说，二黑都当护秋员两年
了，干得好好的，为啥换人？”

“二黑，那是个愣头青。他当护秋员
两年，折了我两个社员，你不知道吗？”

爹当然知道。
二黑当上护秋员的第一年。一个

月黑风高的晚上，王海摸黑掐了队里五
穗红高粱。王海成分不好，口粮分得
少，肚子饿，才铤而走险的。王海被二
黑发现后，拼了命地往前跑。二黑不甘
示弱，猛追不舍。追出有二里地，换别

人，也就放弃了。可二黑是个“一根
筋”，非但没停，追得速度更快了。王海
慌不择路，扑通一声，掉进两丈多深的
一口枯井里，摔断了腰椎，成了瘫子。

去年，刘四毛饿得扛不住，掐了两
穗红高粱，被二黑当场抓住。一个要
跑，一个不让。推搡当中，刘四毛一个
趔趄，仰面倒地。也就那么巧，后脑勺
磕在一块石头上，昏死过去。住了半年
医院，命是保住了，人变得疯疯癫癫。

队长说：“再让二黑当护秋员，指不
定还要折几个社员呢。”

爹说：“我就怕护不住那些红高
粱。到时候，咋向你交差？”

队长说：“你的任务很简单，每当
夜深人静时，你提一面锣，绕高粱地
转一圈儿，走一步敲一下锣，然后回
家睡觉。”

爹问：“那要是丢了高粱呢？”
队长笑笑说：“老规矩呀，丢一株高

粱穗，扣你三分工；五天没丢高粱，奖你
二分工。”

第二天，队长果然派人给爹送来一

面锣。
每到夜里十二点，爹提着锣到高粱

地里走一圈，“镗镗”的锣声在寂静的夜
里传出去很远。

还别说，自从爹当上护秋员，乍
一看，地里的高粱好像真的再没丢过
一株。

后来，细心的爹才发现，不是高粱
没丢，而是偷高粱的人变精了，他们不
单单只掐高粱穗，而是连高粱秆一块拔
走，再把地面弄平整。

爹知道，偷高粱穗的人，要的是高
粱穗，而不是高粱秆，他们一定把高粱
秆藏匿在一个什么地方了。

爹以高粱地为中心，逐步向四周
搜寻，终于在二道河的转弯处找到了
一堆半干的高粱秆。他数了数，竟有
五十多根。

爹把高粱秆捆成一捆扛到队部，交
给队长。队长问：“你每晚敲锣不？”

爹说：“每晚都不落空。”
“好，我知道了。这些高粱秆，我让

会计给你记着。”

日子在爹的锣声中悄然滑过。
高粱收割后，爹的护秋员工作也告

一段落。
当然，爹也知道，在他当护秋员的

几个月里，贼没抓到一个，高粱穗倒是
丢了不少，光扛给队长的高粱秆就有
一千多根。一根扣三分工，一千根就
要扣掉三千分工；十分工算一个工，就
是三百个工，正好是一个壮劳力一年
的工分。也就是说，爹这一年算是白
忙活了。

爹钻进下房，找来一条破布袋，让
娘给补上窟窿。娘问：“你要干啥？”

“我去要饭啊。不然，咱们一家三
口喝西北风啊？”

娘说：“要饭我陪你去，你走南，我
闯北，要得不是更多？”

就在爹娘要去要饭的那天，队里很
久不响的大喇叭响了，是会计公布社员
新口粮的名单。

谁也没想到，爹分的口粮是全队社
员中最高的一个。

爹找到队长说：“新口粮下来，我的

口粮咋是最高的，是不是弄错了？”
队长说：“你白天上工，晚上敲锣，

挺辛苦的，这叫多劳多得嘛。”
“可是，我给丢了一千多根高粱

呢。”
队长说：“我问你，是高粱重要，还

是社员重要？一千根高粱能抵得过一
个社员不？”

“当然抵不过啦。”
队长拍拍爹的肩头说：“来年，咱队

的护秋员还由你来当！”

护 秋
李德霞


