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大舅和表舅是结伴离家出走的。
“咋的，你怂了？”在通往县城的

土路上，大舅边说边瞪了一眼回头的
表舅。

“你才怂了，我就是有点儿惦记
我爹。”表舅抹了一把脸上的汗，不
服气地说。

“谁没有爹，你现在回家，还来
得及。”大舅说。

“和王班长说好的事，哪能反
悔？走。”表舅梗了梗脖子，继续

“噌噌噌”地往前赶。
穿过这片林子，前面不远处就是

大凌河了，清脆的枪声越来越响，也
越来越密集。

“哥，看见啥了？”表舅手搭在额
头问树上的大舅。

“啥也瞅不着啊……”树上的大
舅话没说完，就听见一声炮响，由远
及近，拖着长音。

“咔嚓”，大舅踩着的树枝应声而
落。大舅也“咚”的一声，摔在地
上，溅起了尘土，吓得表舅赶紧抱着
脑袋趴在地上。

过了一会儿，大舅捂着屁股，龇
牙咧嘴地从地上爬起来，说：“怕个
啥，还没上战场呢，一颗流弹就把你
吓成这样。”

表舅红着脸，也跟着站起来，
说：“哥，我爹说了，枪子儿可不长
眼，小心点儿吧。”

表舅的爹，我应该叫姑姥爷，是
姥爷的姐夫，也就是说姑姥爷的老伴
姑姥姥是姥爷的亲姐姐。唉，其实啥
老伴啊，听说姑姥姥生过三个孩子，
前两个都夭折了，生下表舅后落了
病，年纪轻轻就走了。姑姥爷就守着
表舅这棵独苗，一守就是十几年。

那年秋天，解放军进驻东北屯。
据说是要解放锦州，但是锦州以东不
远是个县城，县城的东边紧邻着大凌
河。过了丰水期，河水不那么急了，
但是这里接近河的下游，河面很宽。
放眼整个河面，就只有一座铁路桥，
往东通着沈阳，往西穿过县城连着锦
州，河西驻守着国民党士兵。

“稍息，立正……”天刚亮，住
在表舅家的战士就开始出操了。小个
子的王班长，带着十几个战士认真地
操练。

表舅在屋里隔着窗户瞅得眼睛发直。
“瞅啥瞅，一会儿跟你哥出去拾

柴火去。”姑姥爷说的“你哥”指的
是大舅，大舅和表舅，是一对表兄
弟，大舅比表舅大一岁，哥俩从小玩
到大，表兄弟胜似亲兄弟。

表舅不情愿地走出屋子，迎上门口
等着的大舅，哥俩嘀嘀咕咕地向南山走
去，不时地回头瞄一眼王班长他们。

“我爹说了，我是我家‘独苗’，
人家队伍里有规定，不要‘独苗’。”
表舅有些无奈地说。

“那是你爹舍不得你，唬你呢，人
家王班长可是说欢迎一切有志青年参
加革命队伍，是一切。”大舅强调道。

“嗯，那可咋整？”
“咋整，活人还能叫尿给憋死，

到时候再说呗。”
队伍是在半夜开拔的。也许是怕

惊扰了老百姓，连平时吹惯了的集合
号都没响起，队伍就悄悄地走了。

姑姥爷起床后，看着打扫得干干
净净的院子，说：“这些当兵的，真
是头一回见到啊！”说完，就溜溜达
达来到前院的姥爷家。

“姐夫，当兵的走了？”姥爷问。
“嗯，走了，都是和咱家孩子差

不多大的后生呢。”姑姥爷回答。
“是呢，这当兵的一走，你就不

用天天担心了。”姥爷说。
“我就这一棵独苗，能不看着点

吗？他要有个三长两短，将来我死那
天，到下面咋和你姐交代？”姑姥爷
红着脸说道。

“当兵的打仗，咱的日子还得过
啊，帮我收高粱吧。”姥爷岔开话题。

“嗯，走吧。”姑姥爷说。
说完，老哥俩操起镰刀，下地干

活儿去了。
那一刻，东北屯是宁静的，可远

在县城的大凌河畔，枪声一直响个不
停。铁路桥横架在大凌河上，十几座
桥墩支撑着桥身。

解放军要通过铁路桥攻打县城，
国民党军在铁路桥的西岸布防，隔着
十几米就有一座钢筋水泥构筑的暗
堡，机关枪封锁着桥面与河面，许多
战士牺牲在铁路桥上。抱着木头在河
中泅渡的战士，也没能突破敌人的封
锁线。

“报告王班长，有两个老百姓非
要见你。”一个战士跑过来说。

“扯什么淡，这是战场，谁让你
带老百姓过来的？！”王班长大声呵

斥道。
“是我们自个儿要来的。”大舅和

表舅争着喊道。
王班长上下打量满身尘土的小哥

俩，说：“还真追来了啊，你俩的爹
都同意了？”

“同意了。”哥俩一起回答。
这时候，大舅指了指对岸，说：

“我都观察半天了，这么打下去不行
啊，最好从上面水窄的地方渡过去。”

王班长眼睛一亮，问：“你知道
在哪能渡河吗？”

“知道，我和我哥夏天去县城玩
儿，就是渡河去的。”表舅抢着回答。

“好，我找连长去，组织渡河突
击队，你俩带路。”王班长斩钉截铁
地说。

很快，十几个水性好的战士组成
了突击队，跟着大舅和表舅沿着河岸
往北走了几里地。河道在这里拐了个
弯，河水虽然有点儿急，但河面很
窄，泅渡过去，用不了多长时间。

大舅说：“就是这里，对面是高
粱地，不容易被发现。”说完，他和
表舅就“扑通”一声，下了水。

大凌河铁路桥顺利被解放军攻
占，县城的国民党士兵大部分被歼
灭，只有少数逃回了锦州。这样，锦
州以东的外围防御被扫清了，为接下
来总攻锦州的大决战奠定了基础。大
舅和表舅也顺利地加入了解放军，王
班长给他俩登了记，大舅和表舅从此
有了大名，大舅叫徐大柱，表舅叫许
铁柱。

一天一夜不见两个小子踪影的东
北屯，炸锅了。姑姥爷在姥爷家，像
个小孩子一样咧开大嘴，“哇哇”地
哭。他一边哭一边数落：“铁柱胆子
小，肯定是听了大柱的话，才跟着走
的，我就这一棵独苗啊……”

一旁不知所措的姥爷只能安抚：
“姐夫、姐夫……”

“姐夫啥，不孝有三，无后为
大，我儿子要有个闪失，我饶不了
你。”

“咱俩还是出门找找吧，光哭有
啥用啊？”

是啊，哭有啥用，找孩子是大事
儿。姑姥爷立时不哭了，拉上姥爷就
往外奔。通往县城的路很清静。“咋
就连个人都遇不着呢？”姥爷说。

“那儿，那儿，你瞅瞅，像是一
挂马车。”姑姥爷的眼睛一直盯着前
面。两个人迎着马车小跑向前，姑姥
爷问：“老哥，听说县城打仗了，看
见两个半大小子了吗？”

车老板指了指身后面，哀伤地
说：“仗早打完了，唉，都是半大小
子……”被血染红的白布下面盖着五
个人。

没敢上前的姑姥爷“扑通”一下
坐在地上，咧开嘴又哭了起来：“我
的儿呀……”

姥爷来到马车前，掀开白布，挨
个瞄一眼，说：“你哭个啥，没有咱
孩子。”

姑姥爷不哭了，但还是坐在地上
没起来。

“别动，没有你孩子，可有我的
孩子！”车老板大声喊着。说完，他
很小心地拽了拽白布，吆喝一声，继
续赶路，马车渐渐地远去了。

姑姥爷瞅了一眼姥爷，姥爷也瞅
了一眼姑姥爷，老哥俩一起望向渐行
渐远的马车，头一回这么默契，谁也
没吱声。

半晌，姑姥爷拍拍裤子上的土，
说：“再找找？”

姥爷说：“嗯，找找。”
孟秋的大凌河水缓缓流淌，仿佛

在呜咽，没有一丝寒凉，那是因为洒
入了青春热血。看着支前的百姓在河
边忙碌着，姥爷和姑姥爷不自觉地加
入其中，涉水捞起浸泡在河里的战
士，把他们抬到岸上不远处的树林里
掩埋。姥爷说：“姐夫，咱回吧，你
也听见了，队伍都走了，再说，有我
姐保佑俩孩子呢！”

“嗯，不找了，有你姐保佑他俩
呢。”姑姥爷从此不再动不动就哭了。

进入腊月，东北屯下了一场雪。
在炕上纳着鞋底的姥姥，望了望窗外
白茫茫的南山，抹了抹眼泪。

姥爷不耐烦地说：“孩子去当兵
了，光荣着呢，你抹啥泪呀？”

姥姥早就绷不住了，哽咽着说：
“我是想俩孩子了，上冬了，也不知
道他们有没有棉鞋穿。”

“嘎吱——”门开了，姑姥爷搓
着手，哈着气，走了进来。

“你们两口子吵吵个啥，我都想
开了，俩孩子命大着呢！”

姥姥不再吱声，姥爷给姑姥爷递
过烟袋，说：“你能想开，我就谢天
谢地了，就怕你心里一直埋怨大柱。”

姑姥爷点上旱烟，抽了一口说：
“我儿子是你亲外甥，你儿子是我亲
侄子，埋怨个啥？我想找你去县城买
点儿年货，你去不？”

姥爷瞅了一眼姑姥爷，说：“是
不是想去县城打听消息，就你那小心
思能瞒过我？”

已经结冰的大凌河像一条长长的
玉带，从古老的县城东边绕过，一直
往南直通渤海。结冰的河面方便了河
东村的人进城，冰上有稀稀拉拉的行
人和车马。姥爷和姑姥爷肩上搭着口
袋，小心地走在冰面上。抬眼，他俩
看到铁路桥上有铁路工人在忙碌。

“真是解放了，跟过去不一样了
呢。”“是呢，这一路上，也不用担心
胡子劫道了。”老哥俩边走边聊着。

县城可比东北屯大多了，道路两
旁到处都是标语，识字的姑姥爷挨个
念给姥爷：“热烈庆祝锦州解放！”

“打倒蒋介石，解放全中国！”……姥
爷听着，感觉热血上涌。

“姐夫，你说咱的娃儿算不算
功臣？”

“当然算了，咱俩也能跟着沾
光，咱可是军属。”

老哥俩情绪激昂地一路打听，来
到军管会大门口，站岗的战士听说是
两位军属，热情地让他们到屋里坐
下，还给他们倒了热水。另一位值班
的战士问：“同志，你们的孩子在哪
个部队？叫什么名字？”

姥爷和姑姥爷互相对视了一下，
姑姥爷先开腔了：“啥部队可不知
道，我家住过一个班，班长姓王，呆

不几天就去县城打仗了。”
“我儿子叫大柱，我外甥，就是

他儿子叫铁柱，他俩跟着王班长走
的。”姥爷用手指了指姑姥爷。

值班的战士露出为难的表情，
说：“这就不好查了，前一段咱们县
入伍的有好几百人呢，解放完锦州，
队伍就进关了。”

这时候，屋里走进来一位干部模
样的人，“吵吵啥子？”

值班的战士一个立正，大声说：
“报告李科长……”

那位干部听后板着脸，像是思
考，又像是自言自语：“铁柱、大
柱……”

“哎呀，你们是东北屯的吧？你
俩的儿子立功了，咱们打不下铁路
桥，是他们小哥俩带着突击队从上游
过去的。”说完，他伸出手分别拍打
着姥爷和姑姥爷的肩膀。姥爷和姑姥
爷两个人傻傻地跟着笑。姑姥爷嘴里
念叨着：“立功了好，立功了好。”

那位干部就是攻打大凌河铁路桥
时的李连长，他没有随部队南下，而
是留在了县城工作，当了科长。晚
上，李科长硬拉着姥爷和姑姥爷去招
待所。安排好住宿后，李科长自掏腰
包，请他俩下馆子。

看着斟满老白干的酒杯，姑姥爷
有点儿哽咽：“不瞒领导，自打孩子
离开家，我是一滴酒没沾过。”

姥爷说：“你以为就你惦记孩子
啊，我是半滴都没碰过。挺大个人，
还动不动就哭……”

看着两个人呛呛，李科长笑着
说：“你们担心个啥子，我十三岁那
年，红军从我们村过，我跟着红军就
走了。这么多年枪林弹雨的，都闯过
来了，我不是好好的吗？”三个人你
一句，我一句的，聊得挺热闹，喝得
也挺高兴。

从县城回来后，姥爷和姑姥爷跟
换了个人似的。特别是姑姥爷，走路

都带着风，他在屯子里是少有的“喝
过墨水”的人，就被安排在村里做事。

夕阳火红火红的。依然在田里挥
着铁镐的姥爷，被罩进余晖里，脸上
的汗也变成了金豆子，姥爷也不擦
拭。这时候，姑姥爷走过来说：“都
收工了，咋还不回家？”

姥爷依然闷着头刨地，说：“我
多干会儿，别叫人家说出个啥。”

姑姥爷拍拍姥爷的肩膀，说：“你
是军属，别人能说个啥？收工吧。”

姥爷摇了摇头，说：“那可不
行，人家李科长说了，咱当军属的可
不能给孩子丢脸。”

姑姥爷苦笑，说：“我想和你说
个事儿，叫你入党，到村里做事，也
能帮帮我。”

姥爷停下活计，手拄着镐把，很
认真地转过脸，问：“我大字不识一
筐，能行吗？”

姑姥爷点点头，坚定地说：“你
有觉悟，遇事也比我沉着，咋不行？”

黄昏里，姥爷和姑姥爷扛着农
具，并排走向炊烟升起的家。

据《东北屯村史》记载，姑姥爷和姥
爷是东北屯解放后第一批入党的人。

“ 姐 夫 —— 姐 夫 —— 孩 子 来 信
了，孩子来信了！”姥爷手里攥着信
封，喊着姑姥爷。牛皮纸信封上面并
排写着姥爷和姑姥爷的名字。

“快给我，你又不认识字。”这个
时候，姑姥爷的优越感陡增。姥爷也
不计较，像个听话的孩子一样，听姑
姥爷念信。

“爹、舅……”姑姥爷扭头瞅一
眼姥爷，说：“是俺家铁柱写的。”

姥爷着急地说：“快点儿念吧。”
“我和我哥随着队伍跨过了鸭绿

江，正在抗美援朝，保家卫国……”
“怪不得孩子这么长时间没有音

讯。”姥爷插话。
姑姥爷扭头瞪一眼姥爷，说：

“要不你念？”
姥爷眨巴眨巴眼睛，不吱声了。

姑姥爷继续念信：“我哥当了班长，
我当了班副，爹和舅不要惦记……”

念完信，老哥俩互相瞅着对方，
脸上带着笑容，眼中却含着热泪。姥
爷拉着姑姥爷的衣襟，说：“快回
家，念给他娘听听。”

老哥俩脚下生风，一边走一边嘟囔
着：“孩子们出息了！”“嗯，出息了！”

之后，每隔两三个月就有大舅和
表舅的家书寄回，两个人轮流执笔，
收信人姓名并列写着姥爷和姑姥爷的
名字。期间，有一次寄回来的是两个
人的立功喜报，姥爷和姑姥爷兴奋了
很长时间，逢人就骄傲地讲自己的儿
子是战斗英雄。

又是一年年关，姑姥爷家门前来
了几个人，前面的那人个子不高，走
路有点儿跛，笑呵呵地喊着姑姥爷的
名字。姑姥爷迎出来，盯了好一会
儿，说：“哎呀，这不是王班长吗？”

“哈哈，是我呀，老哥！”说完，两个
人热情地握着手。随行的人介绍说：

“这是咱区里的王区长。”
王班长摆摆手，说：“在老哥

这，我永远都是那个王班长。”
不久前，王班长因伤残，刚刚从

抗美援朝战场回到地方工作，他还叫
人带来了慰问品，一份是给姑姥爷
的，另一份是给姥爷的。

在姥爷家，正赶上杀年猪，姥爷
执意要留王班长在家里吃饭。王班长
摇摇头说，不吃，还要去其他村子慰
问军烈属呢。王班长一个劲儿地夸大
舅和表舅，说他俩在战场上机智勇
敢，大舅还被提拔当了排长，表舅也
入了党，叫两家人不要惦记。

送走了王班长，姑姥爷叨咕一
句：“这个王班长，明明咱俩都是军
属，还非得说去慰问军烈属……”姥
爷也没在意，招呼姑姥爷一起吃饭。

自从表舅离家后，姑姥爷家只剩
下他一个人，逢年过节，都是和姥爷
家一起过，老哥俩喝点儿酒，喝着喝
着，两个人的眼圈就发红了，要是姥
爷先绷不住，姑姥爷就开始劝，姑姥
爷绷不住的时候，姥爷就劝他。

姑姥爷说：“看人家，咱这岁数
的都当爷了。”姥爷说：“你羡慕个
啥，要没有咱孩子保家卫国，谁也当
不了爷。”姥爷虽然是大老粗，但说
的那句话听起来很豪迈。

有好长时间没有大舅和表舅的消
息了。这天，区里来电话，通知姥爷
和姑姥爷去县里参加军烈属代表大
会，老哥俩就商量，别坐马车了，还
是走着去开会吧，给村里省几个钱。
老哥俩一路走着，一路唠着，互相搀
扶着走在大凌河的冰面上。姥爷感
慨：“几年没去县城了，听说县城盖
起了好几座大楼。”

姑姥爷说：“要是大凌河能修一座
公路桥就好了，进城那可就方便了。”

太阳快落山的时候，老哥俩赶到
了县招待所报到。

“哎呀，徐老哥、许老哥，欢迎

你们二位呀！”等在那里的李科长一
下子认出了他俩。

姥爷和姑姥爷很激动，拉着李科
长的手，互相问候着。过了一会儿，
李科长放开了姑姥爷的手，单拉着姥
爷的手不放，眼睛也紧盯着姥爷。他
缓缓地说：“老哥，感谢你为国家培
养了一个好娃子啊……”说完，重重
地拍了一下姥爷的手。

姥爷眼睛直勾勾地看向李科长，
说：“啥，啥意思？”李科长说：“抗
美援朝胜利了，可是大柱没能看到这
一 天 …… 怎 么 ， 老 王 没 告 诉 你 们
吗？”李科长皱着眉头问。

姥爷的大脑一片空白，他傻愣愣
地戳在那里。旁边的姑姥爷，眼泪刷
地一下就流了出来，上前扶住了姥
爷，生怕姥爷摔倒。姑姥爷说：“以
后铁柱就是咱俩的儿子……”

回来的路上，姥爷一直沉默不语，
姑姥爷一路小心翼翼地劝说。“昨天在
会上发言的老哥，还记得吗？就是当
年咱俩找孩子的时候，遇到的那个车
老板，两个儿子都牺牲了，另外三个后
生也是他们屯里的……”

姥爷点点头，瞅瞅前后没人，
“哇”的一声大哭起来。

姑姥爷抱住姥爷，两个大男人就
站在路上“呜呜”地一块哭。哭了好
一阵子，姥爷不哭了，擦擦眼泪，
说：“这个王瘸子，他早就知道大柱
牺牲了，咋就不告诉我呢？”姑姥爷
说：“是呢，他还真瞒得住。”

就这样，姥爷成为了烈属，姑姥
爷还是军属。据说，表舅从抗美援朝
战场回国后，直接被安排去了新疆工
作，很多年了，一直没回过东北屯。
但是，每年表舅都寄钱回家，一份给
姑姥爷，一份给姥爷。直到姑姥爷死
的时候，表舅也没能回来，是王班长
带着大队干部给姑姥爷料理的后事。
姑姥爷临死前还在念叨：“自古忠孝
难两全啊！”虽然有遗憾，但他还是
很安详地走了，他的“独苗”儿子表
舅，在新疆成了家，姑姥爷已经有了
孙子，也许他在地下见到姑姥姥也能
有个交代了。表舅所在的部队有保密
纪律约束，他这些年都没回家看望父
亲，也没能为父亲料理后事，表舅在
信里满满的愧疚。

姑姥爷走了，姥爷的身体也一天
不如一天了。姥爷嘴里天天念叨大舅
的名字，念叨完大舅，就念叨表舅。
不时地，表舅有家书寄回，信封上只
有姥爷的名字，当然，每年表舅都给
姥爷寄钱。

有一天，表舅来信说，等他退休
了，就回来看望姥爷。姥爷嘴上恨恨
地说：“看不看我这个当舅的能咋
的，连他爹死了都没回来。”但姥爷
的精神头明显好了许多，细心人发
现，这老头拄着拐棍，每天都要到村
口走一圈，还要在通往县城的路上望
一望。

姥爷临终的时候，表舅也没能回
来。刚刚离休的王班长却来到姥爷
家，拉着已经卧床的姥爷的手，神色
凝重地说：“老哥，有个事我得告诉你，
当年牺牲的是你外甥铁柱，活着的是
你儿子大柱，这哥俩有个约定，谁要是
牺牲了，另一个就顶替他，给两个老人
送终。好在他俩的姓名有点儿谐音，
这事是我答应他们的，所以我一直瞒
着没说。”接着，王班长向姥爷讲述了
那场令他终生难忘的战斗。

王班长所在的连守在一处高地，
经过两天两夜的激战，打退了美军的
几十次进攻。子弹和手榴弹都打光
了，他们就和冲上来的敌人进行了肉
搏。前来支援的兄弟部队赶到的时
候，全连只剩下几个重伤员。王班长
的小腿被敌人的弹片炸伤了，但他手
里的刺刀依然刺向敌人。而满身是伤
的大舅把敌人压在身下，两手紧紧地
掐住敌人的脖子。表舅和一个敌人滚
下了山崖，被发现的时候，已经辨不
出他的模样，他的手指上有手榴弹的
拉环……

此刻的王班长已泪流满面，满屋
子的人也都哭了。最后，王班长缓慢
而又坚毅地说：“您儿子和您外甥都
是好样的，我们全连没一个孬种！”

躺在炕上的姥爷平静地听完了王
班长的讲述，使出最后的力气说：

“铁柱要是能回来，让他到他爹的坟
前磕个头……告诉他爹……他爹的独
苗还在。”
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