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有一年初秋的一天，我刚从外地
出差回来，下午三四点钟，广场中央
围了一大群人，吵吵闹闹的。一位熟
人对我说：“老陈，你快去看，那里在
写数，先拿一百元出来做抵押，只要
从‘一’写到‘一百’，那钱不但还给
你，还倒给你一百元。如果写不到一
百，你抵押的那一百元就归他了。”

围观的那些人，有的我认识，有
的我不认识。我感到好奇，一个劲儿
地往里面挤，人群中央放了三张桌
子，一张是圆桌，另两张是条桌。两
张条桌搭成“丁”字形，圆桌左边站着
一个人，那人看上去大约三十来岁，
中等个，西装革履，剪着平头，长相给
人一种稳重、诚实的感觉，听口音不
是本地人。

他用左手维持着秩序，右手攥着
十元、二十元、五十元和一百元的钞
票。我看到他的手跟普通人的手不
同，特别大，特别厚。

写数人的前面及左右两侧人挤
人，人挨人。那些人全是来看热闹的，
也有来写数的。有的人写了数，输了
钱，十分沮丧，懊悔不已。还没有写，

但也想写的人，已经惴惴不安起来。
我也想试一试，向大手交了一百

元。我从桌上拿起笔，镇定自若、不
慌不忙地写了起来，当写到“四十
五”时，我把“四十五”写成了“四
十六”，失败了。

我与所有失败的人心情一样，懊
悔不已、自责、沮丧。

当我还没从圆桌旁出来时，另一
个人把十张十元的票子交给大手，拿
起手中的笔，慌里慌张地开始写数。
他写到“二十八”就错了，把“二十八”
写成了“二十五”。但他并不甘心，当
他再要写时，大手强行夺了他手中的
笔，拿走了纸。

那人把笔死死地抓在手上就是
不放。他一手拿着笔，一手掏出了一
把十元的钞票放在圆桌上，哆哆嗦嗦
地说：“我再来一次，再来一次！”可是
他怎么数也凑不够一百元。大手同
意他重新写一遍。那人拿过笔，这次
写到“十五”就写错了。

过了一会儿，人群中走来了一
人。他高大的个子，魁梧的身躯，国
字脸，一头密集而乌黑的头发，浓眉

大眼，年龄在四十岁左右。我认识
他，他是吴超，曾在部队里当过八年
通信兵，现在当村主任。他不慌不忙
地走到圆桌旁，拿过笔，对大手说：

“从一写到一百，还可不可以再往上
写，比如写到二百、三百、五百？”

“可以，写到一千都行。”大手说，
“不过，要先交押金。”

吴超很从容地从衣袋里掏出了
十张一百元放在了圆桌上。

大手心里犯嘀咕，改口说：“不，
写到五百为止。”

“我看你这个人不耿直，胆量也
太小了。数越多越不好记，越不好
记，对你越有利，为何不来赌一
下？我这个人是最喜欢打赌的，尤
其是赌钱。”

有一句话说得好，舍不得金弹
子，打不得凤凰来。大手心想，今天
已经赢了一千多元了，即便是输了也
无所谓，继续来，赌注下得越大，钱赢
得就越多。

“那行，一千就一千！”大手狠狠
地说。

吴超坐了下来，不慌不忙地摊开

纸，他一口气从一写到五百。
旁边的人看得目瞪口呆。吴超

停下手中的笔，不慌不忙地发话了：
“我写到一千，你就要给我拿一千元，
你说的是不是？”

大手吃惊地看着他，心里有些
发虚，脸顿时红了，说：“那当然，
那当然。”

“那你先把五百元给我，我接着
写。”吴超目光盯着大手说。

这时，有人大声喊：“把钱拿出来
给他！把钱拿出来给他！”

众目睽睽之下，大手从口袋里把
钱拿出来，数够数给了吴超。

吴超收了钱后，继续在纸上写：
五百零一、五百零二……九百九十
九、一千。

“再拿五百元钱来。”吴超写到一
千时，停了下来，对大手说。

大手慢腾腾地从钱包里凑足五
百元，交给了吴超。

吴超把一千元钱放在圆桌上对
大家说：“你们谁在这里抵押钱了，报
上名来……”

大手收拾了摊子，走了。

参加工作的次年春天，广播电台
“长篇小说连播”节目开始播出路遥的
长篇小说《平凡的世界》。我与书中的
孙少平一样，回到家乡当了一名不起眼
的小学教师。他在二十世纪八十年代
中期的陕北黄土高原，我在二十世纪八
十年代末期的江南山区。

小学教师的生活很有规律，当时，
学校所在的小镇报纸种类很少，电视
机尚未普及，我只能通过有限的教学
类杂志和收音机了解外面的信息。
我隐约感到外面的世界变化很快，到
底有怎样的变化，我一片茫然，只凭
直觉。

我重新报考大学，顺利通过考试，
参加面试须教育局盖章同意。当我倒
了五次公交车心惊胆战地走进县教育
局，哆哆嗦嗦地向工作人员说出要求
时，立刻遭到拒绝：“老师不能调出教育
系统！在职小学教师不能报考大学！”

我退而求其次，与另外两位老师报
名参加自学考试。忙完作业批改和备
课后，我们三个人齐聚宿舍挑灯夜读。
饿了，用煤油炉煮一锅清汤挂面，也不分
你我，一起就着同一个锅子，哧溜哧溜几
分钟吃完，继续看书到天蒙蒙亮，倒头睡
一两个小时，接着开始第二天的工作。
大家笑言，是孙少平给了我们动力。

星期天和寒暑假，我做一个江南山
区的孙少安，回家里帮助父母干农活
儿，放羊、喂猪、除草、种田，每个假期过
后，我的四肢总是变得更加强健，似乎
体内有一股喷薄欲出的力量。工作间
隙，我又像孙少平那样，不断充实自己，
我给自己列了一个计划，每天晚上管好
学生晚自习后，安排至少一个小时的时
间看书、绘画、写作。终于，我成了全校
第一个在省级教育杂志上发表论文的
教师，公开课和课题也频频获奖。

后来，全省推行新教材，急需一批

新教材的示范课，我被省教研室选中，
赶往省城电教馆录制课程。我上的课
叫《沙和黏土》，需要提供实物给孩子们
动手实验。于是，我请母亲给我缝制两
个布袋，一袋灌沙子，一袋灌黏土。我
左右两肩各负重二三十斤，一路坐公交
车辗转到城里学生的面前。谁也想不
到，拥挤的公交车上会有一个乡下来的
小学教师，背着沙子和黏土进城。

路遥笔下描写的是各种生活在社
会底层的小人物，他们的生活充满各种
各样的不顺利，但他们从未放弃，一直
对未来充满希望。路遥用平凡的语言
描写了平凡的人物、平凡的故事，反映
了伟大的时代，成就了伟大的作品。

我常常把《平凡的世界》讲给学生
们听，希望他们认识什么是真正的苦
难，怎样对待人生的挫折。我的学生不
一定成为伟大的人物，但肯定有优秀
者，我希望在孙少安的激励下，面对必
然出现的困难时，我的学生能不抱怨、
不灰心、不放弃，会有更多的人加入到
优秀者的行列。

阆坞春天

循着春天的气息，迈开春天的脚
步，我们一行人溯富春江而上，寻找藏
在春天深处的阆坞村。

油菜花刚刚开放，田野黄绿相间。
富春江支流渌渚江水面已经泛活，黑色
野鸭划出一圈圈波纹，白色鹭鸟在空中
滑出优雅的弧线。

渌渚江与附近环形的青山，合围成
一个大大的独立空间，山为屏障，水是
门户。我们从渌渚江边向右眺望，一大
片民居赫然出现在半山腰，白墙黑瓦被
群山小心呵护，隐约传来小鸟的鸣叫。

驶离主路，沿着新铺设的黑色柏
油路，汽车上行几分钟，很快来到村

子中央。
村庄依山势建于缓坡，房屋高高低

低错落有致。斜斜的屋顶，白白的墙
壁，简约清爽。设计师按照大画家吴冠
中笔下江南民居的意境设计建造，属于
浙派民居的典型样式。我们用欣赏名
画《江南春早》的眼光打量村子，殊不知
自己也成了画中人，现实入了画，画变
成了现实。

阆坞村的所在地早年称为连坞，也
许是连山成坞的意思吧。这里，山就是
石，石就是山。二十年前，这里有个巨
大的采石场，为当地人带来财富的同
时，也产生了遮天的粉尘。

在政府的引导下，当地人下决心关
停了采石场，空气又变得清新了。

采石形成的空地，经过精心地规划
设计，建成一个崭新的村落。

我们边走边看，发现家家户户都有
一方小庭院，院中有种月季、绣球的，有
种香菜、莴苣的。村干部介绍，庭院的
大小都按照村里统一规定分配，确保户
户公平。庭院外的公共区域，种什么花
什么草，也是在征求村民的意见后才确
定的。

大部分家庭已经入住，有的正在装
修。路边一户人家深褐色的铜铸门半
开，主人刚好在家，村干部带领我们进
门参观，只见室内宽敞明亮，地面花岗
岩、墙上木材无不透出高档的优雅光
泽，红木家具厚实大气，宽大的壁炉边，
沙发温馨舒适。

村里一户人家已经开起民宿，我们
去敲门，可惜主人不在，外出采办物资
了。村里人说，总有城里朋友希望来家
里住上十天半月的。

在村民活动中心，我们意外发现二
楼有一个影剧院，四百多个沙发座位，
舞台上灯光、大屏幕一应俱全。不久之
前，浙江小百花越剧团在这里演出，座

无虚席。原来，这里是越剧徐派创始人
徐玉兰的故乡，越剧基因植入了每个村
民的内心。

春日暮光下，我们离开阆坞村。路
旁油菜花根本没有晚歇的意思，比我们
来时开得更盛，小麦似乎也没在意夜幕
降临，用更加油绿的表情欢送我们。

把酒过八巡

2025年2月24日，农历正月还未过
去，康月路的梅花渐入佳境，可乐堂三
楼书画室内，蔡定山身穿与梅花同色的
红色羊毛衫，脸上露出梅花一样的红
晕。他刚完成一幅《喜鹊登梅图》，老梅
虬枝，梅花点点，喜鹊朝着我们欢叫。

这是我第三次遇到蔡定山老师。
因为有两个姓蔡的老师共进晚餐，

有人戏言上了两个“菜”——大“菜”和
小“菜”。大“菜”自然是蔡定山老师，他
右侧坐着八十三岁的萧老师，是当地著
名书法家，大蔡老师比萧老师大一岁，

“八三八四”两个人坐在一起。
坐在对面的小“菜”其实已不小，过

年时刚刻了一枚闲章“六十五后”。小
“菜”本名蔡乐群，我们都称他“乐叔”，
乐叔是我非常尊敬的知名画家，才华横
溢又相当刻苦，对后辈毫无架子，但是
给人印象最深的，是他天生乐观，言语
诙谐。

大蔡是小蔡的师傅，我问大蔡，乐
叔是你第一批徒弟吧？大蔡老师反应
迅速：“不是，他是第二批的，第一批有
两个。”然后，隔着桌子吆唤小蔡：“上次
让你打听师兄的情况，问到了吗？”师傅
气场不逊当年。

大蔡老师和萧老师两个人倒了等
量白酒，大约每人一两半。眨眼间，
大蔡老师杯中空空如也，萧老师杯里
的酒却几乎看不出减少。于是，大蔡老

师指着萧老师的杯子，揭发道：“养鱼！
养鱼！”

萧老师讨饶：“昨晚喝醉了，今天实
在喝不动了。”

坐在萧老师右侧的另一位老师感
觉这话很熟悉，打趣道：“是啊，萧老师
每次跟我们吃饭的前一晚都是喝醉
的。”众人又哄堂大笑。

大蔡老师顺势把酒倒进自己酒杯，
说：“好，我帮兄弟喝一口。”

大伙担心大蔡老师喝多，不再往他
杯里添酒。大蔡老师却指着自己的空
杯吩咐：“倒酒！倒酒！”

如此勇猛，我不禁好奇，问他平时
是否喝酒？大蔡老师说：“喝啊！每天
都喝的！”

他还得意地向我透露，不但每天
喝，而且每天中午、晚上喝两顿，一般是
中餐三两“加”，晚餐三两“减”，日均六
两上下。

大蔡老师毫无保留地向我传授他
的独门健康长寿之道。每天午后，三两
酒下肚的大蔡老师就会坐着打个小
盹。两点半左右，大蔡老师会从家里出
发，沿江步行，在江风习习中完成七千
五百步。

我问：“其他地方不行吗？必须到
富春江边？”

大蔡老师说：“不行，一定要在江
边走。”

曾经听说过富春江是一条治愈系
的江，对大蔡老师而言，还是一条养生
的江。

大蔡老师好像吃不饱，我给他盛了
满满的一碗蛋炒饭。大蔡老师扒拉几
下，碗空见底。他又要了一碗片儿川。

年逾八旬，酒过八巡。乐观，是大
蔡和小蔡共同的特点，传递快乐，显然
比传授书法绘画技法重要得多，祝愿老
头们永远健康快乐。

印象·成都
王涛

都江堰的水流了千年依然浩荡
金沙村遗址里泛着三千年的玉光
那二郎山下何时溢出了酒的酱香
此刻我躺在茶香里被成都慢慢遗忘

锦江畔李白曾吟唱，草堂边杜甫曾哀伤
武侯祠里几人能读得懂丞相当年的衷肠
少城下八旗子弟梦不到墙外的风光
一代古蜀王如今却供万人观赏

飞来的地震压不垮废墟上挺起的脊梁
这块土地上的人民好像从来就是这么坚强

芙蓉花的红艳掩映着银杏树叶的黄
青春和时尚被哪个绣娘绣在了城市的心上
当阳光穿越云雾均匀地洒在盆地的中央
我再一次开始，享受
这蜀地的安逸与悠扬

写 数
田 浩


