
辽河湾副刊06 2025年9月19日责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 刘 乔 版式设计 裴育卓 校对 李 蕊

我上初一那年，父亲放排时落下
的老寒腿症状更严重了。但有时他硬
坚持送我去小镇上学，放学时再接我
回家。

七月放暑假的那天下午，我不由
得紧张起来。父亲会不会又赶着老牛
车来接我？他已六十多岁，走起路来
腿脚不便，千万别“逞能”。来时还好，
他能在小镇亲戚家歇息一宿。返回
时，老牛车上会多出帮乡邻代买的很
多东西。那条山路，就是身强体壮的
汉子赶车都得出几身透汗，何况前几
天还下了大雨，我不禁有几分担心。

在宿舍收拾东西时，我的目光不
时透过窗子瞥向外面。

同桌张丽冲我喊：“你父亲来了，
在校门外等你呢。”

我“嗯”了一声，心里说，你还是来
了。看见父亲和他的老牛车，我就气
不打一处来，但还是向那边走去。

“上车，老丫头！”父亲好像在讨
好似的说。老牛拉着的大轱辘车上，
父亲帮乡邻代买的东西占了大半的
空间。

我把兜子“砰”地扔在牛车上，生气
地说：“哥哥来接我就行，你还来干吗？”

我还没坐稳，父亲就递给我一个

香瓜。听说我在年级组又考了第一
名，他高兴得大声吆喝：“驾！”声音响
亮得仿佛要穿透云层。

老牛也来了劲，蹄子嗒嗒地敲着
地面，竟然在公路上跑起来。牛车驮
着夕阳，载着父亲的兴奋和我对他的

“不理解”，很快出了小镇。
牛车爬过几道土坎后，来到那段

让村里人头疼又不得不走的烂泥道。
父亲下了车，拍拍老牛背：“老伙

计，让你轻巧些，我走着。”父亲拖着
一条病腿，牵着牛走，他非得让我坐
在车上。

牛车在崎岖泥泞的山路上左摇右
晃，吱嘎吱嘎地唱着歌。老牛呼哧呼
哧喘着，父亲一只手拽着牵牛绳，另一
只手来回驱赶不断飞来的蚊蝇。

“坐住啊，老丫头！”父亲回头嘱咐
我。他蹒跚的背影在我的泪花里摇曳。

这时，我的喉咙好像被什么堵住
了，我使劲儿地点着头回应他。尽管
我努力地憋着，但眼泪还是滴答地往
下落。

突然，父亲一只脚陷到了泥沼中，
他咬着牙侧身艰难地往外拔那条病腿。

“把住啊，老丫头！”他又回头嘱咐
我一遍。

“爹，让我下去！”说着，我已跳下
车，踩到泥沼里。

“前面更不好走，你快上车，快上
去！”我头一次听父亲这么严厉地冲我
喊，我抽泣着爬上了车。“咣当”一声，
车轱辘撞到泥沼里的一块石头，差一
点儿脱轴。

父亲“叫住”老牛，用随车带的斧
头捶打了一番车轱辘，又拧了拧固定
车轱辘的铁丝。“老丫头，别哭，我这不
是好好的嘛，咱们一会儿就到家了。”

泥汤已糊了父亲一脸，父亲仅露
出的两只眼睛依然蓄满坚韧和自信。
他黑色的对襟外褂早已贴在身上，拓
印出他瘦弱的脊背。裤子上浸满泥
浆，每迈一步，黑泥水就从他的两只鞋
里往外冒。父亲好似一个“泥人”。为
了供孩子读书，他付出如此的艰辛！
我再也无法控制对父亲的愧疚，索性
松开捂着脸的双手，哇地哭出声……

父亲和老牛车跌跌撞撞终于跋涉
出了那片泥沼。他在水沟旁洗把脸，
又割一捆草，奖励他的“老伙计”。老
牛起劲儿地嚼着，吃饱了，又在沟旁喝
了水。

这时的父亲，眉毛、胡子上都挂着
喜悦，边吆喝着老牛，边哼起唱了大半

辈子自创的小曲儿：“四面山，门前河，
我这挂老车走的是哪道辙？爬坡岭，
滚泥塘，日子就是一首歌。拾柴火，拉
庄稼，嘚驾！两个轱辘笑呵呵！”

不知不觉，我们到了东山坡。父亲
又说：“老丫头，你马上念初二了，咱要
努力学习。下学期在小镇李姨家住，多
帮她跑跑腿儿，多干点零活儿，累不
坏。”父亲的嘱咐，我都记在了心里。

抬头，熟悉的炊烟在眼前飘荡，晚
霞映衬着小村。

日出日落，光阴流逝，一转眼父亲
离开我已经三十年了。记得安葬完父
亲，母亲眼神空落落地对我说：“你去
看看那个‘老地方’，八成还有你爹留
给你的好吃的。”

是的，“老地方”只有父亲和我知
道，那是他鼓励小女儿的方法。每次
想到这里，我的心就揪成一团，想到他
的坟前和他说说话……

那道由近及远的车辙，曾把一个
小女孩儿的理想一次次送到山外。
那条山路如今已荒寂，老牛车早已闲
置在土墙边，寂静安然。经常坐在老
牛车上的小女孩儿已人到中年。然
而，随着时光的流逝，那道车辙却日
渐清晰……

2025年9月5日的盖州市，秋阳正
好，微风不燥。双台镇泉福居小院的
青砖黛瓦间，飘着淡淡的桂花香，也
飘着跨越四十年的牵挂——这里正上
演着一场特殊的相聚，主角是八十七
岁的辽宁大学退休教授姜老师，围绕
在姜老师身边的是她的四十多名来自
天南海北的学生。他们是1985年辽宁
省轻工业学校一九八五届三班的学
生，如今已鬓染风霜，却为了昔日的
班主任，从全国八个省市奔赴而来，
连姜老师远在新加坡的大表弟和在美
国的孙女，也专程赶回，只为陪卧病
在床的姜老师赴这场“青春之约”。

时光回溯到1985年的沈阳，那时
的辽宁省轻工业学校是无数学子向往
的殿堂。在那个中专学历含金量很高
的年代，能从大山深处、偏远小城考
到这里的孩子都是家乡的骄傲。一九
八五届三班的四十多名学生，便是从
广西的梯田边、山西的黄土坡、黑龙

江的林海等地聚集而来，平均年龄十
六七岁。他们中大多数人是第一次坐
火车，第一次离开父母，第一次见到
城市的霓虹。他们揣着忐忑与憧憬踏
入校园时，姜老师如同一束光，照亮
了他们懵懂的青春。

作为班主任，姜老师有着双重身
份：既是严师，也是慈母。青春期的
孩子敏感又叛逆，她从不疾言厉色，
而是把教育藏在细节里。她有一本磨
得发亮的日记本，扉页上写着“我的
孩子们”，里面记着每个学生的生
日、籍贯、性格特点，甚至还记着谁
肠胃不好、谁怕冷。广西的学生小李
第一次在北方过冬，没带厚被褥，姜
老师发现后，第二天就带着他去五爱
市场，手把手教他挑棉花、选布料，
最后还自掏腰包给他添了件棉袄；山
西的小张过年回不了家，躲在宿舍偷
偷抹眼泪，姜老师知道后，大年初一
拎着饺子到宿舍，拉着他的手说“今

年跟我过”；班里
谁 的 成 绩 下 滑 ，
她会利用晚自习
帮 谁 单 独 辅 导 ，
不 仅 讲 知 识 点 ，
还会聊生活的意
义 ， 告 诉 他 们

“读书不是为了混
文凭，而是为了
给自己多一条可
以选择的路”。

最让学生们
难忘的，是那些
藏在面条里的温
暖。每个学生的
生日那天，姜老
师总会提前算好
时间，从家里端

来一碗热腾腾的面条，上面卧着两个
荷包蛋。“吃了这碗面，岁岁平安。”
她笑着把碗递过去的样子，成了许多
学生青春里最温暖的画面。南方的学
生们后来都不叫她姜老师，而是亲切
地喊她“姜妈妈”，这个称呼，一喊
就是四十年。那时的姜老师，把太多
精力给了她的学生，即使忘了自己儿
子的生日，也从不会漏掉任何一个学
生的重要时刻。有一次，她儿子委屈
地问：“妈妈，你是不是更喜欢你的
学生？”她抱着儿子轻声说：“他们也
是妈妈的孩子，离家那么远，妈妈得
替他们的爸妈多疼疼他们。”

四年的校园时光，如白驹过隙。
学生们毕业时，姜老师把那本日记本
送给了班长，扉页上多了一行字：

“愿你们走得远，也记得回家的路。”
此后的四十年里，学生们各奔前程，
有的成了企业高管，有的成了技术专
家，但无论走多远，他们都没忘了

“姜妈妈”。逢年过节，问候的短信会
挤满姜老师的手机；得知她身体不
好，学生们会轮流打电话叮嘱她注意
休息。在沈阳的学生更是隔三差五就
去她家里探望，帮着她买米、买面，
打扫卫生。

如今，姜老师年龄大了，记忆断
断续续，生活也渐渐无法自理，但她
的晚年却满是幸福。姜老师的二表弟
和弟妹把她照顾得无微不至，每天按
营养师的标准给她搭配饮食，带她晒
太阳，帮她按摩四肢。姜老师在新加
坡的大表弟每天视频连线问候她，孙
女也从美国带来她爱吃的零食、营养
品；而学生们的到来，更是给她的晚
年增添了浓墨重彩的一笔。

相聚这天，学生们特意穿上了和
当年上学时穿的款式一样的衣服，深

蓝色的上衣，灰色的裤子，虽不如现
在的衣服时尚，却满是青春的味道。
他们围在姜老师的轮椅旁，齐声唱起
了当年的校歌。歌声饱含深情。班长
蹲在轮椅边，握着姜老师的手，一个
个介绍：“姜妈妈，这是小何，现在
是一名优秀的法官；这是小李，现在
在广西开了自己的工厂；这是小张，
在山西当老师，跟您一样桃李满天
下；这是小王，在深圳做研发，已经
拿了好几项专利……”姜老师听到每
个人的名字时，轻轻点头，眼里泛起
泪光。有学生拿出当年的合影，照片
里的少年们笑容青涩，姜老师站在中
间，眼神温柔。如今照片里的人再聚
首，岁月改变了容颜，却改变不了彼
此心中的牵挂。

夕阳西下，小院里的笑声依旧。
姜老师坐在轮椅上，被儿孙和学生们
围着，脸上露出满足的笑容。她的晚

年，有儿孙做伴，不孤单；有学生的
惦念相随，不寂寞。这份跨越四十年
的师生情，早已超越了普通的师生关
系，成了血浓于水的亲情；而她用一
生践行的“师者仁心”，也如春雨般
滋润了学生们的人生，让他们懂得了
爱与责任，也学会了把这份温暖传递
下去。

“桃李满天下，春晖遍四方”，姜
老师的人生，便是对这句话最好的诠
释。她或许没有惊天动地的成就，却
用平凡的坚守，照亮了四十多个少年
的前路；她或许记不清太多过往，却
被学生们记在心里，当成一生的榜
样。这场四十年后的相聚，不仅是对
青春的回望，更是对师恩的致敬——
致敬那个把学生当成孩子的“姜妈
妈”，致敬那段用爱浇灌的青春岁
月，更致敬这份跨越山海、温暖一生
的师生情。

远去的车辙
王玉范

辽宁省轻工业学校一九八五届三班合影。

记事本
东荣

时间在扉页结痂
记忆被指尖磨出亮度
过往、当下与未拆封的时辰
亮起翻开的纸页

你收纳情绪的羽鳞
也拓印阳光与花开的纹路
只是褪去修辞
每件都擦亮指尖而不空白

当时光的瓶塞拧开
那些栀子花香，日晷按下过的
印迹
从纸缝漫出
正填补你一夜白了头的记忆

四十年师恩如灯
王百福

一九八五届三班学生与姜老师（中）在一起。


