
辽河湾副刊06 2025年11月7日责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 苑博宁 版式设计 裴育卓 校对 李 蕊

立冬之前

叶子落了，树木脱下外衣
露出遒劲的筋骨
草木枯萎
山，更加接近硬朗的躯体

太阳的矛尖儿刺在寒霜的盾牌上
溅起月光星光
寒号鸟收拢翅膀。驻足
倾听北风的战鼓

我袖了袖手，嘱咐自己
趁雪花正走在来路上
先让自己好好地
孤独一会儿，寂寞一会儿

又见立冬

小北风先探路，小雪紧跟着来
给大地铺上一层洁白
替麻雀书写不平的状纸

麻雀在雪地上面
寻找播撒慈悲的谷粒
赶路的人
在雪地上面开着串串芝麻

打开响晴的天
村庄，举起灯笼
把红红的太阳，又向上举了举

立冬的阳光

我把拉链向上拉严
随后把帽子戴好
双手插在兜里
快速地走过斑马线

在雪花还没有到来之前
树上最后几片干枯的叶子
顺着我的脸颊滑落

我在立冬时行走
双脚叩击大地
嘴里呼出白雾，发出一声赞叹
此刻，阳光在我的后身
轻轻地给我锤着背
一下、两下、三下……

暖夜

立冬夜晚的树林里
有的树站着和微风说悄悄话
有的树躺在大地臂弯里睡觉

红色的，黄色的，红黄杂糅的
叶子。一层层给大地铺上
斑斓的地毯

一个崭新的洞口，透着清香
穿过叶子的封锁
面对夜空，叩问苍天

一个暖心的女孩，比灯盏还亮
她在洞口，虔诚地跪着
让光亮照亮洞口，温暖秋夜
慈爱洞穴里生命的眼睛

看见树挂

先是下午的小雨
开始洗濯一棵棵树
然后是小雪
给枝条订制水晶项链

我在晴朗的天空下散步
在树的南面
看见树的心事挂满枝条
在树的北面，看见
晶莹剔透、玉树临风和笑语喧哗

哦，换个方向
向着阳光是多么美好

盼望小雪

河流需要一场雪，群山需要一场雪
人心更需要一场雪
覆盖或者掩埋

冰封的日子，不喜欢暖阳式的歌颂
北风的刀片，生生地切割
疼痛，并且欢欣鼓舞

在大雪还没有到来之前
小雪先向前探了探身
把自己走向黎明

她说，大地值得许配终身

立冬之后

我的名字叫小雪
小雪节气这天就是我的生日

我还是个孩子，没有长大
我不希望寒冷，可没有办法
是冬天在推着我走

我想温暖人间
想和树叶吹口琴
想和麻雀玩石头剪刀布
还想和孩子们在一起玩过家家

没办法啊
我的脚步就是停不下来
但我也不想像大雪那么坏
我就封地，我不封河
留着河水
流淌人间的一切美好

小雪词

人生就像一场小雪
悄悄地来。洁白、干净、清新

一双双脚，你也踩，他也踩
肮脏了小雪
小雪，也洇湿了一双双鞋

太阳的手，一点点
收走了脚印
收走了小雪的魂儿

复归于尘土
爱也平静
恨，也无波澜

那年冬天

小北风刀子一样
大白狗在窝里都不愿出来
村庄的炊烟无法直溜溜地升起

那条通往学校的路瑟瑟发抖
对于我来说
上学是无法抗拒的诱惑
上学的路，是唯一有出息的路

还好，东面山梁上
刚冒出太阳红红的脸
照在我的脸上
也照在妈妈眺望我的脸上

我的脸是好看的红萝卜
妈妈的脸是每天升起的红太阳

让雪静下来听风

那些风啊，无处不在，无时不在
养育了万事万物
养育了人间

我需要甜美的风
我更需要雪后甜美的风
在这白雪覆盖的原野
吹起，心中的欣喜和美好

雪静下来吧
在大地的胸膛上
细细地听，那如歌如泣的风吧

开始下雪

下午，雪无声地落下
最先碰触到雪的脸，微笑了
雪开始悄悄地融化

更多的雪前仆后继
只是任性地覆盖、覆盖……
山川、河流、树木
都在比着谁更肃穆，更能接纳雪

村庄里静悄悄的
猪肉血肠炖酸菜的浓香
把一壶老酒熏得东倒西歪
偶尔有走动的身影
也怕踩疼白雪的尖叫

此时，大白狗站在房顶上
一声声清晰地汪叫着
正在替人世间说出——宁静和美好

清晨踱步至辽河岸边，此时正值
立冬时节，靠近岸边的河水表面已结
了一层薄冰，冰面布满风扫过的细
纹，偶有小鱼从冰下游过，影子淡如
宣纸上晕开的墨点。远处的河水缓缓
流淌，浪头低伏，推着冰碴儿轻吻河
岸的泥土，河水终于慢下脚步。

暮色来时，草叶凝霜，指尖触之
转瞬化作细水珠。风一吹，凉意渐
浓。街边两侧的瓦檐落了薄雪，填平
了瓦沟。檐角垂着的透明冰锥，静静
地悬在那儿。

家乡的立冬，原就藏着这般秩
序。田埂上，玉米秆整齐地码着堆；
果园里，苹果树繁叶已落，霜挂枝
尖，远远望去恰似覆了层白花；河边
芦苇枯黄，默默收藏着秋日的热闹。
老辈人说“立冬万物藏”，此言用在
这片土地上，着实妥帖——收成入
仓，柴火码好垛，连日子都慢了下
来，仿佛被霜色轻轻裹住。

走在乡间田野，脚下的泥土比往
日更显硬实。远处，村落裹在薄雾
里，红瓦露角，烟囱里的炊烟直直飘

进雾中，悄然消散，好像怕惊扰了冬
日的静谧。

果树伫立在院门口，枝桠上的霜
花，纹路清晰可辨。趴在窗玻璃上看
霜花，能静静望许久，直到太阳升
高，霜花消融留下水痕，才舍得移开
目光。正午的阳光穿透薄雾，格外柔
和，落在肩上暖融融的，把霜融化成
的水珠照得亮晶晶的，沾在衣角，宛
若缀了一串小珍珠。

立冬这天，厨房最是热闹。父亲
一早便把白菜剁碎，用纱布包起来，
滤干水分备用。肉馅加姜末、酱油和
香油等调料拌匀，再把剁碎的白菜倒
入肉馅中，用筷子一搅，香味瞬间弥
漫全屋。我凑过去擀饺子皮，父亲揪
出的剂子圆滚滚的，可我擀出的饺子
皮不是歪歪扭扭就是厚薄不均匀。父
亲笑着接过去，说：“没事儿，包出来
一样好吃。”他捏饺子的手法娴熟、利
落，指尖一折再一捏，一个边缘整
齐、圆鼓鼓的饺子就包好了。饺子摆
在盖帘上，像一个个金元宝。水开后，
把饺子下锅，饺子浮起后再加两次凉水

就煮熟了，捞出来蘸着醋吃。热乎乎的
饺子吃到肚子里，连鼻尖都热了起来。

腌酸菜也是这天的要紧活计。大
缸刷净后倒扣控水。父亲从地窖里抱
出白菜，剥去老帮，这些老帮也不浪
费，留着喂鸡。处理好的白菜一棵棵
码进缸里，码一层白菜撒一层盐，每
一层都要按压紧实，装满缸后，再压
上从爷爷那传下来的青石板。“等酸菜
酸透了，用来炒肉丝、炖粉条，再配
着饼子吃，都是美味。”父亲擦着手上
的盐粒说道。

屋里，父亲温着黄酒，粗瓷碗里
倒满琥珀色的酒。父亲端起碗，抿一
口，慢悠悠地说：“立冬补冬，补嘴
空。”这话爷爷从前常说，还总讲过去
生产队分白菜的事——家家户户推着
小车去领白菜，邻里之间互相谦让。每
个人的手冻得通红，脸上却笑得开心。

如今虽不再分白菜，但邻里间的
情分却未曾减少。立冬的清晨，张婶
端来用棉布裹得严严实实的饺子，笑
着说：“刚包的，尝尝鲜。”下午，父
亲让我给李奶奶送一碟腌萝卜干，用

酱油和糖腌过的萝卜干，嚼着脆生，
配粥吃正好。

早市格外热闹，菜摊前挤满了
人，白菜、萝卜、土豆堆成了小山。
卖菜的大爷穿着深蓝色的棉袄，笑着
回答买白菜人的问询：“这白菜是窖里
存的，能吃到开春呢。”买菜的人边挑
拣边还价，满是烟火气息。

家乡的老辈人深谙“冬藏”之
道。收完秋的土地要翻一遍，让霜雪
冻死害虫，来年庄稼才能长得旺盛；
种子放进干燥的缸里，铺上一层稻糠
防潮；农具擦上油，挂在屋檐下，静
待开春。土地歇息，是为了来年的丰
收；人歇下来，是为了给来年的忙碌
积蓄力量。立冬后，日子慢了下来，
早上不用赶早下地，晚上早早坐在炕
上，听父亲讲他年轻时赶海的事——
立冬后海货最肥，螃蟹藏在石缝儿
里，一摸一个准儿……窗外霜色正
浓，屋里灯火温暖，从前没有厚衣
服，却有围炉的暖意，邻里的热络，
还有慢悠悠的日子。

傍晚再去辽河岸边，河水映着晚

霞，泛出淡淡的红。远山沉在夜色
里，山脚下几户人家亮起灯火，星星
点点，像是大山攥在掌心里的温暖。
街灯也亮了，细碎的雪片贴在窗玻璃
上，用指尖在玻璃上画个圈，便能看
见自己的影子。路灯的光亮穿透雪
花，照在青石板上，雪末儿亮晶晶
的，宛若撒了满地碎星。

其实，家乡的冬天并非只有寒
冷，只是把热闹藏进了烟火与土地
里。像父亲腌的酸菜，需等足时日，
方能酸得醇厚入味；像地里的泥土，
冻一冻，才养得住来年的种子。人亦
如此，立冬后便能静下心来，盘点大
半年的账目，给朋友写张贺卡，或是
坐在炕上看炉火的火苗跳动，听长辈
唠家长里短。

老话说“冬尽今宵促，年开明日
长”，立冬不是结束，而是给日子喘口
气的机会。等来年开春，辽河冰化，
青山染绿，海棠绽放，院里的苹果树
冒出新芽，又是一派生机。

此刻，屋里的饺子香味尚未散去，
父亲温着的黄酒，还带着暖意……

立冬，站在辽河的肩头
白 杨

又见立冬（组诗）
王德才


