
辽河湾副刊06 2025年11月18日责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 刘 乔 版式设计 裴育卓 校对 李 蕊

小院门前的两株银杏树，终于抖落
了满身金黄。前些日子还缀满枝头的
银杏果，我从地上一颗颗拾起，掌心残
留着银杏果特有的气息。冷风乍起，叶
片簌簌飘落，铺成满院金黄，泪眼蒙眬
中，这片金黄竟与我半生身影重叠。从
葱茏到沉淀，从耕耘到归藏，终究要落
向这片滋养我的大地。

“把院子落叶扫一扫，堆着碍眼。”
家人的催促如秋风掠过，我拿起墙角的
竹扫帚，指尖触到粗糙帚柄的刹那，却
像被什么绊住了脚步。古人云“一叶落
知天下秋”，这飘落的何止是秋叶，分明
是我五十余载的人生。曾是春日里怯生
生探出的嫩芽，在讲台的晨光中舒展枝
叶，用粉笔灰“滋养”着少年们的懵懂初
心；后在机关单位二十余载的风雨里扎
根生长，案牍劳形间扛起责任，把岁月熬
成墨，写就一页页担当。那些风吹雨打
的淬炼，那些滋养“果实”的艰辛，那些默
默付出的日夜，不都像银杏叶般，从嫩绿
到金黄，把苦难刻进脉络，把养分输给枝
头的希望吗？

“人生如逆旅，我亦是行人。”苏轼
的喟叹在耳畔回响，恰似这片落叶的宿
命。有人说，三代之后，世上再无人记
得你曾来过。这话如刀，刺中了我的心

底。是啊，我们何尝不是一片匆匆飘落
的叶。年轻时总想着枝繁叶茂，要做遮
天蔽日的绿荫，要结出饱满的果实，却
不知所有的繁盛，终要归于寂静的沉
淀。我蹲下身，拾起一片叶脉清晰的银
杏叶，指尖抚过那些深浅不一的纹路，
那是岁月刻下的勋章，是风雨留下的印
记。它曾用整个春夏的力量，托举起枝
头的硕果，如今飘落，不是落幕，而是以
另一种方式完成使命。“落红不是无情
物，化作春泥更护花。”它会在泥土中腐
烂，滋养明年的新芽。它会铺成满院金
黄，装点深秋的人间，令其成为一道动
人的风景。

很像此时的我，即便终将“叶落归
根”，也想在落下的时刻，用这抹金黄铺
满大地，给亲人、给世界留下一份温柔
的陪衬。我忽然想把这片银杏叶夹进
常读的那本《论语》里，让它与“逝者如
斯夫”的感慨相伴，与“老者安之，朋友
信之，少者怀之”的期许共生。

孙女、孙子放学归来，蹦蹦跳跳地
踩在落叶上，“咔嚓咔嚓”的声响像一
串清脆的风铃。孙女捡起一片金黄的
叶子，递到我面前：“爷爷，这片叶子像
小太阳，真好看！我要把它夹在你的
书里，这样秋天就永远不会离开啦！”

孙子抓了一大把叶子塞给我：“给你，
爷爷。”孩子们的小手温暖而有力，他
们捧着的哪里是落叶，分明是我未被
遗忘的痕迹。我牵着他们的手，坐在
庭院的藤椅上，看着阳光透过叶隙洒
下斑驳的光影，落在我们身上，也落在
我手边的书上。我忽然懂了，不必纠
结于三代之后是否有人记得，重要的
是此刻，是牵着孙辈们的手走过金毯
的温柔，是看着满院金黄回忆半生的
动容，是即便终将飘落，也要用尽全力
绽放最后的光彩。

“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
此刻的我，更懂“趁年华”不是只争朝
夕的匆忙，而是珍惜当下的每一份深
情。别急于把落叶扫走，让它们多待
些日子吧。待一场秋雨浸润，待一阵
寒风洗礼，待我们读懂了落叶的深
情，便会明白：所有的告别与沉淀，都
是为了更好地生长与重逢。就像这满
院的金黄，不是落幕的萧瑟，而是岁
月最温柔的馈赠。就像我们的一生，
不是匆匆过客的痕迹，而是用爱与责
任铺就的风景。即便终将飘落，也要
以最绚烂的姿态铺满大地，成为人间
一道永恒的风景，不负此生来过，不
负岁月深情。

十字路口的红绿灯交替了无数次，
我与那个中年乞丐的照面，也记不清是
第几回了。他拄着双拐，一条裤腿空荡
荡地随风晃动，手里的不锈钢盆早没了
当初的亮泽，唯有胸前挂着的二维码，在
初冬的阳光下反射着冷硬的光。那是这
个时代最鲜明的印记，竟用在了最古老
的乞讨方式上。

第一次注意到那个二维码时，我愣
了愣。现在大街小巷，不论买卖大小都
可以扫码支付。我却没想过，乞讨也会
跟上这“无现金浪潮”。这不是时髦，而
是生存的适配。如今带现金的人少了，
没有二维码，他连路人偶尔的善意都接
不住。今年夏天，我在路口等绿灯时，
他来到我车旁，轻轻敲一下车窗，我摇
下车窗，传来他沙哑的声音：“兄弟，有
水吗？”我递了瓶矿泉水给他，又摸出两
块钱零钱。他接过去时手在抖，指节上
的茧子蹭得塑料瓶沙沙响。那时他还
没有二维码，钢盆里零星躺着几枚硬

币，碰撞声单薄得可怜。
真正让我记挂的，是他的“规矩”。

有一回，他又来敲我的车窗，我摇下车
窗笑着说：“我都连续给你三回啦！”他
脸上的沟壑突然僵住，随即红了耳根，
搓着衣角低声说：“那我下次再敲你车
窗时，你别摇车窗。”他没有纠缠，没有
抱怨，甚至没有一丝被拒绝的难堪，转
身就拄着双拐挪向了下一辆车。“盗亦
有道”，乞讨也有道义，他要的是帮助，
不是施舍。给了是情分，不给是本分，
这点分寸，他分得很清楚。

看着他在车流间艰难挪动的背影，
想起我们经常谈高铁飞驰、谈数字支付、
谈高楼拔地而起，却常常忽略，时代的车
轮碾过之处，总有一些人跟不上速度，被
留在了缝隙里。他不是不想工作，断了
一条腿、可能没学过手艺。他不是愿意
卑微，只是为了活下去，不得不把尊严折
成二维码，挂在胸前任人扫码评论。

后来再遇到他，我不再纠结给多给
少。有时扫一块，有时打五块，有时递瓶
热饮，他总会低声说句“谢谢”，声音不大，
却让人心里发暖。我知道自己能力有限，
做不了太多，不过是在自己的顺遂里，分
给他一点微光。没有人愿意天生为乞，也
没有人该被时代的繁华彻底遗忘。

下次路过那个十字路口，若你也看
到拄双拐、胸前挂二维码的他，不妨多停
留一秒。那扫码的声响，算不上什么大
善，却是给这个快速奔跑的时代，留下一
点温柔的停顿。

周日，闲来无事，提了桶清水、拿块
抹布，打算给我的老伙计——陪我五年
的爱车，做次小清洗。抹布划过车顶的
浮尘，划过车门上几道浅浅的划痕，那
是去年接孙女放学时，她手里的风车不
小心剐蹭到的，至今没修，如今已成了
日子的印记。

擦到机盖时，突然发现机盖侧面有
一行字。低头细看，心头猛地一热，眼
眶瞬间就湿了。那是用利器一笔一画
刻下的字迹：“我爱爷爷”。四个字工工
整整，落落大方，透着一股子执拗的认
真，每一笔都刻得很深，感觉到写时的用
心用力，把满心的欢喜与依赖，都凿进了
这冰冷的钢铁里。字的下方，还缀着一
颗小小的爱心，线条稚嫩却饱满，像是刚
冒头的花苞，带着不加掩饰的热烈。

不用想，一定是孙女的“杰作”。
孙女今年刚上小学一年级，她的识字
量已达两千多字，记忆力更是惊人。
周末住在我家，天刚亮她就起床，捧着
绘本坐在沙发上，手指指着文字逐字
逐句地读，阳光洒在她认真的小脸上，
连睫毛都镀上了金边。晚上，睡前看
书更是她雷打不动的习惯，没有故事
的陪伴，是绝对不行的。她两岁半那
年，就能奶声奶气、一字不差地背完

《沁园春·雪》。我抱着她，满心满眼都
是骄傲与欢喜。如今，那个牙牙学语
的小不点儿，转眼已长成能写出完整

句子的小学生，这些成长的点滴，是我
心底最珍贵的收藏。

轻轻抚过那些刻痕，粗糙的触感里
藏着孩子用力的模样。她应该是踮着
脚尖，屏住呼吸，怕写得不漂亮，怕爷爷
看不见这份满满的爱。机盖的底漆被
划开了好几处，若是往常，我定会心疼
不已。可此刻，那些划痕温暖得让我舍
不得移开目光。这不仅是刻在车身上
的字，也是孙女捧在手心里的“情书”；
是岁月赠予一个爷爷最珍贵的礼物，也
是刻在爷爷心上的美好与慰藉。

感动的情绪翻涌着，我迫不及待地
掏出手机拍照，发在亲友微信群里炫
耀。进屋后，我看见两个孩子正在看动
画片，我走过去，抱起孙女。

“爷爷刚才擦车，看到你在机盖上
写的字啦！‘我爱爷爷’，还有那颗小爱
心，太漂亮了！”

“爷爷你看到啦？我怕你看不见，
特意写得大大的，用了好大力气呢！”

“看到啦，看到啦！爷爷看得清清
楚楚，心里暖烘烘的，比吃了蜜还甜！
大孙女真有心，爷爷没白疼你！”

“我练了好几遍才写的，就想让爷
爷知道，我最爱你啦！”

这时孙子也凑上来，亲了我一口，
“爷爷，我也爱你！”

“谢谢！谢谢你们，但以后可不能
在别人车上乱画啊！”

人到花甲，以为早已看透世事，内
心波澜不惊。可偏偏是孙辈们的一句

“我爱你”，一个小小的举动，就能轻易击
溃所有的坚硬，让心底最柔软的地方泛
起层层的涟漪。那些曾经为生活奔波的
疲惫、为琐事操劳的烦恼，在这一刻都烟
消云散，只剩下满满的感动与幸福。

我想起孙女刚学会走路时，跌跌撞
撞地扑进我怀里；想起孙子刚会爬时，满
屋爬着追着我；想起孙女第一次背古诗
时，眼睛亮晶晶地望着我，等着我的夸
奖；想起去年孙女给我画的生日贺卡，一
个秃头的爷爷和两个笑哈哈的小孩，背
景是漫天的星星。他们对我的爱都藏在
这些细碎的时光里，藏在稚嫩的笔迹里，
藏在每一次毫无保留的依赖里。

阳光透过客厅的窗，照在我们祖孙
身上，我一左一右搂着他们，幸福满
满。车会旧，机盖上的划痕会在岁月里
渐渐模糊，但这份刻在车身上、记在心
底的爱意，恰似陈年的老酒，越品越香。

谢谢你们，我的孙女、孙子。是你
们让我明白，最大的幸福不是功名利
禄，不是荣华富贵，而是身边有家人相
伴。有你们绕膝而欢，有这样一份不
掺杂质的爱，温暖岁月，治愈时光。这
机盖上的四个字，是我此生收到过最
珍贵的礼物，它将永远镌刻在我的记
忆里，是我生命中最温暖的光，最长久
的爱。

又至重阳，拨去所有繁杂，去看望
年近九旬的父亲。

正午的阳光透过车窗，在铺满落叶
的公路上投下斑驳的光影。落叶中，黄
色的像银杏叶，绿色的还带着几分倔强
的生机，车轮碾过，落叶便顺着风势卷
起，漫天纷飞如蝶，又似时光扬起的碎
片。秋风裹着凉意扑在车窗上，带着初
冬的清冽，感叹一年又至岁尾，而今天，
既是重阳节，也是该回家看看的日子。
此刻心里只有一个滚烫的念头，奔赴父
亲身边。

车行渐远，城市的喧嚣被抛在身
后，三十多年前的那一幕在脑海里愈发
清晰，清晰到每一个细节都灼得眼睛发
酸。那年，父亲五十多岁，正是我如今
的年纪，父亲是位铁路工人，我从小就
感觉到他总爱凭着一身力气折腾些营
生贴补家用。每到秋天，父母就会在小
院里腌上好几缸酸菜，白菜在坛子里发
酵出酸香，也酝酿着一家人过冬的细碎
盼头。父亲趁着休息，用粗麻绳把两只
装满腌好酸菜的水桶牢牢捆在自行车

后座两侧，蹬着车赶往小镇的集市。那
棵老杨树下，是父亲固定的摊位。

那年父亲的生日恰逢周日，我心里
揣着对团圆饭的期待赶回家。推开门，
饭菜的香气扑面而来，母亲正围着灶台
忙碌，桌上摆满了佳肴，满满当当都是
家的味道。餐桌旁，唯独少了父亲的身
影。“妈，爸呢？”“你爸啊，一早就去集上
了。”母亲的声音带着几分无奈，又藏着
对父亲的心疼。我二话没说，抓起自行
车钥匙就冲出门外。车轮碾过村口的
土路，风在耳边呼啸，我心里只有一个
念头，我要把他接回来，让他好好过个
生日。

集市不算远，十几分钟就到了。远
远地，就望见那棵老杨树，枝桠光秃，叶
子落了满地，和今天公路上看到的景象
如出一辙。树下，父亲穿着那件蓝色的
铁路工作服棉衣，微微佝偻着背，双手
拢在袖管里，抵御着深秋的寒风。自行
车斜靠在树干上，两只水桶放在脚边，
里面还剩小半桶酸菜，泛着淡淡的白
霜。他没有吆喝，只是静静地站着，目
光望着来来往往的行人，眼神里有期
盼，又有几分不易察觉的局促，孤零零
地立在落叶堆里。

那时，我已参加工作，娶妻生子，以
为自己能为家遮风挡雨，却眼睁睁看着
父亲在生日这天，还为了卖几桶酸菜在
寒风中苦等。我的泪水唰地涌了出
来。我快步走过去，哽咽得说不出完整
的话，只喊了一声：“爸，回家。”父亲转
过头，看见是我，先是愣了一下，随即脸
上绽开朴实的笑容，眼角的皱纹挤在一
起，他摆摆手：“没事没事，还有这一点
儿，卖完就回，不耽误吃饭。”我伸手去
拎水桶，他却轻轻按住我的手：“不用不
用，你先回去陪你妈，我马上就到。生

日不算啥，你们能回来，我就高兴。”
那句“不算啥”，像一把刀子，一下

下割在我心上。我看着他冻得发红的
鼻尖，看着他粗糙开裂的双手，看着他
棉衣上沾着的草屑和泥土，心里满是
愧疚与自责。我没能让操劳半生的父
母过上安稳的日子，还要让他在该享
福的年纪，为了生计如此奔波。我强
忍着眼泪，劝他和我一起回家。我帮
他把水桶重新捆好，推着自行车陪他
往家走，一路上，父亲还在念叨：“今年
的酸菜腌得好，买的人多，下次再多腌
两缸。”我没说话，只是攥紧了车把，心
里暗暗发誓：一定要让父母的晚年平
安快乐。

如今，我的车后座上被放得满满当
当：软糯的年糕是父亲爱吃的，刚杀的
土鸡还带着余温，红彤彤的苹果象征着
平安，饱满的大米能蒸出喷香的米饭。
三十年时光流转，当年骑自行车追着父
亲回家的青年，如今也两鬓染霜。当年
为生计奔波的父亲，已近九旬，脊背愈
发佝偻，却依旧爱笑。车轮碾过落叶，
沙沙作响，像是时光的絮语，诉说着岁
月的变迁与不变的牵挂。

推开家门，父亲正在炕上午睡，阳
光洒在他的白发上，泛着柔和的银光，
屋檐下的菊花正开得热烈，空气中满是
温暖的味道。我没打扰他，默默把东西
放好，轻轻关上门，开车离开。

秋风又起，落叶簌簌落下，落在肩
头，落在脚边。这一次，落叶不再是萧瑟
的象征，而是岁月的见证，见证着父亲的
辛劳与付出，见证着我的成长与回馈。

这个重阳节，落叶有声，孝心无
言。愿时光能慢些、再慢些，让我能多
陪陪父亲，把迟到的温暖，一点点补给
我最爱的父亲。

人生这趟列车，生产商是父母，手足
乃同系异款。

它没有返程，始发站既定，经停站
无常，终点站难料。纵观世间，绝无完
美车型，但缺憾乃至残缺，都挡不住它
奔赴前路。它览沿途风光，载所遇之
人，向未知远行。

此车客货双运，空间可阔可狭。乘
客皆是生命里的亲友、同窗、同事、战友，
亦有邻里故交，每站必有人来人往，新旧
交替，从不停歇。这趟旅程中，乘客中也
有对手乃至仇敌，他们或指责诋毁，或诅
咒谩骂。

列车出厂本无差别，生命力自带动
力，天赋权利与义务与生俱来，而后天轨
迹却千差万别。它时而循轨而行，没有
偏航；时而无拘无束，载梦奔腾。速度有
缓有疾，乘客或赞叹或惊惧，或忧心或无

畏，百态尽呈。
它有形亦无形，色彩揽尽世间斑

斓。初始它靠惯性前行，而后需切换“学
习+实践”的混合动力，单一动力终将乏
力。全程唯有一位驾驶员，自始至终，就
是你自己。

从出厂到终点，这趟列车从无停
歇。每站都留下喜怒哀乐、悲欢离合，藏
着人情冷暖、世事无常。

它的动力来源有很多，或燃油、或光
电、或核能，天赋差异无法更改，却都有
着超常的韧性与爆发力。纵使车身带
伤，它仍能向着阳光、理想与幸福疾驰。

世间人口几十亿，便有“生命号”动
车几十亿辆。日日出厂千万辆，报废期
限从无定数，全凭自己把握节奏、悉心保
养。行正道、结善缘、施善意者，终将行
稳致远，宾朋满座，终点时鲜花铺路、彩
虹漫天。

列车乘客皆为旧识，人脸识别，不速
之客难入。那些记不清的，多是已然下
车之人，或许某站还会重逢。谁最先相
伴，谁临危排险，谁赠以欢愉，谁伴至终
点？陪你到最后的，往往不是同行最久
者，而是你自己。

初冬了，爱护自己，珍惜生命。

本版插图 夏立新

“十月小阳春”的阳光，把营口的街
道晒得暖融融的。气温算不上寒冷，路
边的树还半树金黄，未枯的枝叶带着点
儿倔强的绿，既没经霜雪，也没经过冰
冻。我开着车缓缓前行，道边的杂草自
在生长，没人收割。我对这些杂草有不
一样的情怀，如果在少年时代遇到这些
杂草，我一定会飞快跑回家，拿来镰刀挥
舞几下，捆好后，兴高采烈地背回家。

在那个缺吃少穿的年代，家家生活
得都紧巴巴的，啥都缺，连柴火也稀缺。
田埂边的一根蒿子，路边的一丛杂草，都
会被人们小心翼翼地割回去，要么喂牲
口，要么晒干了当柴烧。我十二三岁时，
就跟着大人们上山打柴。小小的身板，
要背着五六十斤的柴火，走七八里崎岖
的山路回家。柴火背在背上，沉甸甸的，
每一步都像踩在棉花上，腿沉得抬不起
来，肩膀被磨得生疼，汗水顺着脊梁往下
淌，浸湿了粗布衣裳。可即便累得喘不
过气，我也不敢轻易放下。那是一家人
做饭取暖的指望，是沉甸甸的生计。

我永远不能忘的，就是到了家门口，
把柴火往地上一放的瞬间。背上的“千
斤”重担骤然消失，浑身的骨头都舒展开
来，整个人轻得像要飘起来，后背有股无
形的力量推着我往前走，那种卸下重负
的畅快，至今想来仍清晰如昨。也是在

那一刻，我懵懂地知道了什么是“如释重
负”。人世间最惬意的轻松，就是放下了
曾经咬牙扛起的沉重。

岁月流转，时代的车轮滚滚向前。
如今，我再也不用靠割草打柴度日，从前
那些“苦”日子，成了刻在记忆里的旧痕，
却悄悄藏着人生的密码。一晃五十多年
过去，我已年近花甲，不用再扛着柴火赶
路，却发现心里渐渐堆满了“无形的柴
火”。对过往的执念，对未来的焦虑，对
得失的计较，对他人的期许……这些思
想上的包袱，像当年的柴火一样，压得我
喘不过气，让本该从容的岁月多了几分
沉重。

古人说：“放下即自在。”小时候背
柴火的经历，早就在我心里种下了答
案。当年的柴火，是为了生存必须扛起
的责任。如今的包袱，却多是自己给自
己套上的枷锁。人生本就是一场“负重”
与“释重”的修行，该扛起的责任要稳稳
扛起，该放下的执念要果断松手。如今
放下心里的包袱是为了让心灵获得自
由，让往后的日子过得轻盈自在。

那些曾经吃过的苦，扛过的重，也不
是白受的。它教会我们坚韧，也让我们懂
得珍惜每一次“放下”的轻松。人生不必
事事较真，不必把所有重担都扛在肩上。
学会给心灵松绑，放下无谓的纠结，卸下
多余的牵挂，就像当年放下那捆柴火一
样，你会发现，生活本来可以如此轻快，日
子本来可以如此从容。

愿我们都能在岁月中懂得取舍，在
前行中学会放下。扛得起该扛的责任，
放得下无谓的包袱，让每一段路程都走
得踏实而轻盈，在人生的“小阳春”里，收
获属于自己的自在与晴朗。

云舒散文随笔选

别急于把落叶扫走

重阳节里话当年

如释重负的感觉真好机盖上的“情书”
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“生命号”动车


