
向左，向左

▲王思雯 小说作品
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五点半一过，街道立刻拥挤起
来了。

难道眼前这个双向十车道的宽
大马路，也被穿行的车流塞得满满
当当的？

车流中有一辆白车，正在靠左行
驶，并且逢左必转。

这辆车上坐着的是谢聪，他刚拿
到驾照，正在开着刚提的新车回家。

从4S店的辅路左拐出来就到了东
四大街。再左转，进入北学林路，接
着左转，看见了北新水立交 N1 入口
的牌子，上立交桥，再从第一个出口
下来，继续左转，进入东四大街。左
边的小岔路拐进去，就是谢聪的家，
玉林小区。

是的，他就住在离 4S 店两三百
米远的位置，如果右转出来，只要
几分钟就能到家。但是他这一趟花
了三十多分钟，算是在晚高峰的市
中心兜风了。

他不右转，右转太危险。
他把车在停车位的线内停好，左

右居中，前面多空出一些，以防被调
头的车剐蹭，后视镜已自动收起。但
是，他觉得仍需检查一番，车门车窗
确认关好。接着他再绕车一周，依次
检查四个轮胎的气压情况。全都完
成，他才迈步往家走。

可是，刚一转身，他就觉得车窗
开了，车门也没关紧，后视镜和车头
全都伸出来一大截，已经被剐蹭出许
多凹痕。他的心一下子就揪了起来，

赶紧回头看。车是完好的。
他再次转身往家走去。没走两

步，他又不放心，回头看看，没事。
他又走两步，还不放心，再回头

看看，还是没事。
进了一单元，铁门刚在身后合

上，他又觉得不放心，又回头，隔着
栅栏，再看一眼他的车，确认没事，
这才终于放下心。拐过电梯，他单手
推开旁边的小门，上了楼。

他就住在二楼，确实没必要等
电梯。不过，像这种老式小区，楼
间距不是很宽，楼层高一些，光照
也会好一点儿。但是，当时买这房
子时，他坚持要选低楼层，说是遇
到火灾、地震的时候，住低楼层逃
生快，更安全。妻子拗不过他，就
这样住了十年。

他不太会做饭，今晚煮了一碗面
条，没什么菜，他就着冰箱里找到的
酱菜，挖一勺猪油，放面汤里搅一
搅，开始吃起来。

家里很安静，他能听见自己的呼
吸声。

他觉得烦躁，干脆站起身来，端
着饭碗，边吃边在屋里溜达。

厨房没什么可看的，这里也不是
他的战场。纯白的瓷砖、铝合金的灶
具、灰白和青花的碗碟、铁锅、砂
锅、蒸架，都是些他看得惯、信得过
的物品。

转过身来，他忽然注意到了水池
下的那两扇柜门，记忆里，他似乎从

来没打开过，他突然好奇了起来，想
打开看看。一条缝先被缓缓拉开，冷
白的灯光斜斜地射进去，他首先看到
一叠纯白的桌布。他用筷子头挑开，
发现下面竟然盖着一个纸箱，箱子下
面还垫着几张旧报纸。

这纸箱不轻，一打开，竟然又是
布，他不知道是否又是桌布，只是这
一叠是花花绿绿的，还挂着像水晶一
样的吊坠，他确认从没在家里见过这
类物品。再往下翻，是一个粉色的塑
料收纳盒。这个盒子两边有绊扣，一
只手还打不开，他只能把它端出来。

这塑料盒挺重，揭开盖子，里面
果然装得满满当当。最上面的是几块
浮雕花纹的瓷砖，粉的、绿的、紫
的，一小块斜纹路的木板上贴着“样
品”两个字，一把黄铜的小壶，壶嘴
又细又长，像大鹅的脖子，还有一些
卡通或是蕾丝图案的碗和碟。

他继续往下翻，一个还没拆封的
三明治机，包装图上画着个头顶蝴蝶
结的猫脸形状。

这些东西，没有一样他曾在家
里见过，要是见到……啧，华而不
实，浪费。

他暂时没想到怎么处置这些东
西，就先原样放着吧。

他直起身来，面条已经凉了，坨
在一起。他干脆不吃了。

把碗洗完，他又想起了自己的新
车，赶忙跑到阳台。他看了一眼，车
子还是原样。他放下心来。

阳台上挂了很多早就晒干的衣
服，他还是不想收，这原本就不是他
的活儿。不过十几件衣服并排挂着，
确实是太挤了，而且这阳台是北向
的，没什么阳光。

他又记起妻子以前是多么喜欢侍
弄那些花花草草，只有喜阴的、抗寒
的，才能在这个阳台活下去，如今，
阳台上空空的。

差不多十点了，他准备去洗澡了。
浴室的镜柜是当时妻子竭力要安

装的，现在推拉都有些卡顿，一点儿
都不禁用。要他说，就应该买那种三
层的不锈钢架子，什么都能放，还不
用开开关关的，那么费事。

他双手用蛮力，泄愤似的拉开镜
柜门，里面的东西也被震得晃了几晃。

五个隔层连一半都没放满。他用
最上面的两层，妻子用最下面的一
层，贴着门边放了四分之一的空间，
其中还有两桶新牙膏。

他合上柜门，对着镜子刷牙、洗
脸、刮胡子。

“这个多好看，我们选这个镜柜
好不好？”

“这个不实用，哪有那么多东西
要放。”

“有啊有啊，我要放我的化妆
品、香水、发夹……对了，我还要放
个香薰进去，这样我们每次打开都能
闻到香味儿……你也可以放你的东
西，我就大方地赏你一层吧。”

他手上的动作没停，思绪却飘远

了，一丝刮刀带来的痛把他从那张笑
脸的对面拉了回来。

他不敢停下，冲澡，换睡衣，拽
被角，然后，他决定再去看一眼自己
的新车。

妻子是在两个月前因车祸走的。
他在录像上看到，当时她正在直行，
被一辆急速右转过来的货车撞倒。

后来的事他都不记得了，两天
里，他一直没有合眼。

第三天天刚亮，他就去了郊区的
驾校，报了一个全托管的班，吃住都
在那里，白天学车，晚上住在四人间
的宿舍里。

他趴在窗边，在楼宇的缝隙里，
尽量把目光投远，他仍不想回到那张
一个人的床上，但还是能感觉到对面
几栋楼的灯光越来越少了。

他最终还是需要躺下。也许是入
睡前的那一瞬，他周身放松，放在胸
前的手臂顺势落了下来，径直撞向了
那冰冷的、平整的左边。他的心一
惊，然后又揪起来了……

姐姐在电话里兴奋地说，你猜我
昨天遇到谁了？

姜露思索着，说出了几个名字。
姐姐都说不对。

在姜露想放弃猜测的时候，姐姐
说，李洁啊！我们聊了一会儿，还加
了微信呢。

忽然，如同有一道闪电从电话那
头传过来，击中了姜露的心。就是
说，失联了二十几年的李洁，终于有
了消息。

姜露迫切地问姐姐，李洁问我没？
姐姐没有回答。
姜露的眼睛立刻漾出一层薄雾。

她咬着嘴唇，把头扭向了窗外。天
上，朵朵白云流动着，像是互相牵着
手在跑。

姜露的眼前，李洁又出现了，
像以往一样。这二十几年间，姜露
牢牢地记着那段属于她们两个人的
美好时光。

姜露拿出用一块丝绸包裹着的照
片，这是她俩唯一的纪念，她目不转
睛地看着。

她内心挣扎着，给不给李洁打个
电话呢？

初中时，姜露每天都跟李洁一起
上学、放学。同桌的她们，瞪着大眼
睛听老师讲课，不懂的题一起研究。
本就是住在一个村子，又是一个班的
同学，她俩的关系总显得比跟别人更
近些。

想起这些来，姜露的心就被甜了
一下，两个小姐妹的情感是那么纯

真，那个高高大大的自己和瘦瘦小小
的李洁就晃在眼前。

姜露家在村东头，李洁家在村西
头，那段路，姜露不知走了多少回。

踏上去李洁家的路，姜露的眼中
会闪烁着光芒，笑容总是无法抑制。

每天，她都怀着迫切的心情，从
家里急匆匆地往李洁家里赶，叫上李
洁，再一起赶往两公里外的学校。她
不知道李洁在家等她的时候，是不是
也像她一样。

夏天，她们会拿着几个洗好的西
红柿或黄瓜，蹦跳着，塞进对方的手
里。然后，两个人就咀嚼起来，没有
时间去计算那几公里的长度。

秋天，甜秆儿长成了，折上几段，
她们俩都会把最甜的部分让给对方。

那时，初中的学校没有食堂，冬
天就吃两顿饭，中午饿了，要吃些零
食来填填肚子。她们的书包里装的不
仅有书，还有炒好的黄豆、瓜子儿，这
些都是属于她们俩的。她们之间，东
西都是共有的，不分你我。

姜露家开食杂店，好吃的零食也
多，她临上学前总是猫着腰到柜台里
偷偷拿上几包零食带给李洁。

看着李洁吃得开心，她别提多高
兴了。

冬天，教室里要烧火炉子，同学
们轮番带柴火，每次她俩都抢着背那
一捆柴火。

放学了，姜露和李洁说着悄悄
话，走着走着，两个人便黏成了一个
影子。今天发生了哪些新鲜事，哪个

男生有点儿傻，哪个女生就知道美，
哪个男生帅气学习又好，两个人的意
见或者看法总是那么一致。

姜露是羡慕李洁的。李洁的爸妈
就这么一个闺女，像宝贝一样地疼爱
着她，家里的活儿再多，也舍不得让
她干，顶多偶尔让她放放鸭鹅。

而姜露家恰恰相反，家里全是女
孩，爸妈总是把姜露当男孩子使唤。
姜露也不想让爸妈感觉到家里没有男
孩子的烦恼，所以加倍努力地学着男
孩子的样子，多干一些农活儿。

在苦甜交织的日子里，姜露和李
洁渐渐长大了。虽然不知未来会是个
什么样子，但她们期待未来会很美好。

初中毕业那年，一个充满不安的
夏日，中考成绩还未公布，与姜露家
一道之隔的李洁家的菜地里，闪出一
个熟悉的身影。

姜露仔细看了看，咦，那不是班
里的傻大个儿吗？这是她和李洁私下
给这名男生起的绰号，有一段时间，她
俩天天放学骂他，李洁骂得比她还凶。

这傻大个儿，人高马大的，嘴并
不笨，唠唠叨叨的，总往女生跟前儿
凑合。

李洁说他长个傻面，看着还埋
汰。他的脸总像没洗过，黑得有些牙
碜，身上有一股说不清的味道。记得
有一次，他把生炉子戴的手套塞进了
姜露的桌膛，弄得姜露的书包都脏
了。姜露一直认为他是故意的。

姜露脑海里立刻闪现出几个念
头，但每一个都被自己否定了。

正在她愣在那里思索的时候，路
过的邻家婶子说，看，人家李洁自己
处的对象来帮着浇菜地了，这大高个
子，干活肯定是把好手。

姜露一听，简直就要晕过去了，
那么多的念头，唯独没有考虑过这
个，怎么可能？

李洁和她天天在一起，哪有空余
的时间和那傻大个儿谈恋爱？他俩是
通过什么手段避开自己的呢？况且李
洁应该比自己还讨厌他的。

那一夜，姜露彻夜未眠，她实在
难以接受这个事实。她想，明天见到
李洁，一定要好好问问，看她怎样跟
自己解释。

在接下来的几天里，姜露寝食难
安，她找了几次李洁，却总也找不
到，估计李洁也在躲避她吧。

开学了，姜露如愿地考入了高
中，过起了住校生活。由于交通不
便，三十多里的路程，她几周才能回
家一次。不久，听说李洁结婚了，是
和那个傻大个儿。

姜露纳闷儿，怎么这么快呢？她
结婚，怎么可以连我这个闺蜜都不告
诉一声？姜露开始分析这几年她跟李
洁的情谊，是友情、亲情，还是发小
般的那种乡情。反正现在看李洁的做
法，自己都开始怀疑那份情是否真实
存在过。

姜露站在村头，望着李洁的家，
望着村头那棵她跟李洁经常依偎着说
心里话的老榆树，她的泪水慢慢流了
下来。那一段段路，还有那一段段时

光，所有的美好都变得模糊了。
好多年，姜露与李洁已经断了联

系，姜露感到无比困惑和不解，她无
数次给李洁写信，但每一封都没有寄
出，也不知道往哪里寄。

听说李洁婚后离开了村子，去了
哪里也是众说纷纭。姜露只知道李洁
的父母还生活在村子里。李洁始终没
有给姜露留下只言片语。

姜露只能把疑惑装进一个个信封
里，把那些谜一样的“不解”压进心底。

一缕阳光照射进来，照在姜露手
中那张发黄的照片上。照片一角上的
那道折痕，成了一条有些弯曲的线，
浅浅地缝合着那块像要断掉了的薄纸。

姜露皱起眉，眼睛露出一丝忧
虑。她想，李洁如今过得还好吗？

正在这时，门铃响了，姜露打开
门，接过快递员递过来的信件，疑惑
地拆开，信封里装着一张
和她手里一模一
样的照片，甚至
连一角的折痕都
一模一样。

折 痕
洛 芙


