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早梅飘香

一场冬雨过后，红色报刊史料研
学中心门前的梅树，已流露出即将展
蓬勃生机的迹象。如果你没有仔细观
察，也许真难以看出端倪。因为梅树
上只缀着鹅黄色的蓓蕾，并没有绽出
淡雅的梅花。

其实已是暮冬，在江南，这个季
节似乎也不应该看到含苞待放的梅
花。是因为今年的春信特别早呢，还
是因为梅花的花期没有固定的时候？

我去问了栽植这株梅树的人，才
知道这是早梅。也许一般人只知道浓
艳的红梅和娇柔而高贵的腊梅，对这
种花坛独步的早梅却很生疏。

据说早梅喜寒而不喜暖，爱清静
而不爱繁华。不用说，阳春，它把青
春让给了满城的桃李。便是由夏而秋
时，它也独自寂寞，一直守候着严
霜，守候着无边的寒意。等到风刀雪
剑大肆虐杀时，它却意外地破苞而
出，绽放出孤高而淡雅的花。

这时，黄菊初残，老梅未放，正
是一段异常寂寞的日子，而它却支撑
了欲断仍连的花事。可以说，早梅不
但为花坛生色，也为苦寒而贫瘠的冬
天增色。

如果说青莲是花中君子，菊花是
花中隐者，那么这种早梅无疑便是花
中战士了。

我们看，青莲所以得享其名，在
于它的“出淤泥而不染，濯清涟而不
妖”。然而，方知早梅不辞冰雪独守
晚节的精神，显然有健者与弱者之
别。至于菊花，素以“生成傲骨超凡
卉，不到霜寒不吐华”见称于世，一
般说来，虽然格调已高，但与三尺雪
深犹见素心的早梅相比，自然还要略
逊一筹。

可惜的是，诗人只偏爱青莲，浪
吟黄菊，而对于梅花，最多也不过给
红梅和腊梅留下几首赞美的诗，少见
歌咏这种难得的早梅的诗作，这不能
不算是一件遗憾的事。

说到梅，当然这已不专指早梅——
我的经验的确贫乏得很：既没有到过
邓尉山，也没有消受过庾岭之春，而
仅仅看见过空山幽涧中独自开落的野
梅。这种野梅，虽然略显荒疏，却自
弄幽香，风致怡然动人。

只是，来访的人除非有心，否则
便一日难得见三五人，而陪伴着它
的，是孤寂，永远的孤寂。

除此以外，我又曾在高楼大厦
中，看见过许多人工巧制的梅花，有
的矮若回龙，有的翩若舞鹤，模样确
与野梅有些不同。围观的人，始而对
花赞赏，继而就花痛饮，终又带着微
醉归去。何怪有诗人以“天下无正
香，天下无正色”而摇头叹息。

眼前的早梅，同样也是龙形鹤
姿，幸而还没有影响到它的生机，已
经孕育了蓓蕾。我想纵使是早梅也会
有招蜂引蝶的时候，我且在它的暗香
疏影下，一直待到明年的初春吧！

梅

隆冬风雪之候，一切花，一切
树，死的死，枯的枯了。惟有梅树天
骄独立，在那里和风雪作战，且还开
出香馥馥的花来，比松柏更觉活色生
香，精神百倍。

梅本是热带的树，南方如江苏、

浙江、安徽、江西、广东、广西等
处，都有生长。既能开花，又能结果
实，既供观赏，又很实用，并且不择
土壤，无论沙土、黄土、山地、荒
地，全可种植。也不论气候寒暖，阴
阳向背，开花的时候自然开花，结实
的时候自然结实，从来不会失期。

梅花有红色的、有白色的，梅树
有单叶的、有千叶的，另有微带绿色
的一种，称为绿萼梅。

南方的梅，结果实的居多；北方
有杏梅、榆梅，但北方的梅只开花而
不结果实，供人们欣赏而已。

南方的梅所结的果实，有大有
小，江南观赏梅花最著名的地方，江
苏有邓尉山、浙江有超山、广东有罗
浮山。超山有宋梅，脍炙人口；邓尉
山产梅之地，称“香雪海”，也是人
所共知。

昔人爱梅，以林和靖为最者，梅
妻鹤子，艳称今古，他的坟墓在西湖
孤山，因此山上也满种梅花，颇有孤
芳自赏之致。

古往今来，诗人墨客，咏梅画梅
的极多，好诗好画好文章，举不胜
举。儿时，我读过龚定庵 《病梅馆
记》，绘画作品中我尤其喜欢金冬心
的画，古色古香，印象极深。

明代名士张大复，最爱梅花，他
著有 《梅花草堂集》，隽永可喜，如
描写庭院梅开：“庭梅将开，有一枝
偃蹇，欲披其上小枝，萼正紧，予不
忍。”“宜亟剪以专其气。童子戏投腴
水中，花烂开，硕而圆。泽于木根
者，毛嫱西子之人后宫也。曜朝日，
焕浮云，设老于江皋，独存标格耳。
嗟夫！”

描绘老梅：“老梅悴悴欲尽，尔
尊移玉蝶一株，将易之，予低徊不
忍。既数日，条有勾萌，乃植玉蝶于
此，刚一步许，意虽萌不悴也。今忽
成荫数花，如雪交枝布，叶中作绿
龛，夏雨洒洒，移时不漏。予伫立良
久，飘风送湿乃去。”

描绘庭梅：“庭中梅花，为阴雨
所勒，半妆辄止。朝来娇色可喜，花
亦烂开如雪，阵阵游蜂，作深夜等篌
声。戏取昨岁赠语，令倩亟杂歌之，
命洒再酌。僧孺夸吾山头万树，何如
此三尺地一番香雪也？”

描绘千叶绿梅：“梅之品，萼绿
者最，然予故未见千叶绿梅也。昨岁
正月廿九，遇于魏孝广书舍之南，奇
香鲜绿，英英逼人，燃灯照之，光态
浮莹。时有吴生构弹；沈生吹箫；李
生度曲；予素不解饮酒，竞沉醉。今
忽一年矣。寒威且轻，梅萼再敷，偶
想见其处，以语虚山王维烈，辄写一
幅见投，命儿子挂息舫中，泼调山价
赏之，觉香气馥馥从壁间出，盖丁未
之之日也。”这样的妙文，真是百回
读也不厌的。

腊梅花瓣呈黄色，花蕊有红有
黄，黄的称为素心腊梅，较为名贵。

张大复也有一段文字，写得极
好：“腊梅烂开，浮香直入楼际，小
坐绮疏下，暗想海潮庵尺许黄玉，忽
而盈庭，故知物静则生，自然条畅，
虽复数花受敌，不能胜根木之宁息
也。顷在娄东，移植水仙一器，又得
此花映带左右，岁事岂不既济矣乎？”

夏天在成都

因为夏天的杭州天气太热，我不

禁想到之前去过的成都，尤其是想到
成都的几个公园。

人民公园 （原为少城公园） 在成
都的城西，园内林木葱郁，翠竹摇空，
杨树和槐树尤多。公园里还有高不可攀
的楠木，湖水环绕，环境清幽，的确是
可以享受习习凉风的好地方。

几十年前，人民公园里最具有代
表性的有鹤鸣、枕流、永聚、浓荫阁、
绿荫阁、射德会等茶馆。这几个茶馆各
具特色，吸引着不同层次的茶客。

永聚茶馆，最受富商欢迎，老板
们在喝茶之余，一桩桩生意也在这里
敲定；射德会的茶客们，主要是些武
术和体育界人士；绿荫阁的茶客以官
员为主……如今，永聚茶馆已闭门谢
客，原址上种植了很多树木，改建为
绿地，供市民休闲。如今人民公园的
茶馆只剩下鹤鸣、少城苑和绿荫阁三
家茶馆，茶客的身份也没有分得那么
细了，什么样的人都可以去。

进园，我们找到网红打卡地——
百年老店鹤鸣茶馆，这里座无虚席，热
闹非凡。茶客们，有的斜坐在竹椅上，
或看报，或聊天，或品茗，或掏耳朵。
好在我们提前订了位置，我们坐在藤椅
上，一碗茶泡定，友人说：“在这里，
你可以从早至晚，闲聊一天，若自己带
有好茶，只要开水就行。”

友人见我有点诧异，就接着说：
“成都是真正的慢生活，你真的可以
在最悠闲的时光里，在这样的茶馆里
捧着一碗茶，不急不慌，呆上一整
天，巴适得很。”

我也很好奇，于是就问了店家，
在这里喝一天茶要收多少钱？

店家说：“如果自己带茶，每杯
白开水十元，实际上我们也只是收取
一个座位费。要是常来的茶客，我们
的开水就免费了。但是，很少有人自
带茶叶的，就是带来了，也会给我们
一些服务费。”

外东灈锦江南岸的望江楼公园是
纪念唐代女诗人薛涛的古迹，这里荟萃
了各类佳竹二百余种，有斑竹、人面
竹、佛肚竹、方竹、鸡爪竹、紫竹、绵
竹、胡琴竹、麦竹、实心竹等。薛涛一
生爱竹，后人为纪念她而在此遍栽竹
子。这些名贵竹种，姿态万千，各有妙
趣。人们把这幽篁如海、清趣无穷的园
林，誉为“竹的公园”。

公园里沿江一带也有一家茶馆。
在不见天日的斑竹林下，两尺见方的
矮茶桌，矮竹椅，坐上去，刚刚合适。

茶碗全用瓷茶碗，来自江西、成
都茶房沏茶的技术是极够劲的，四五
个人坐下来，服务员左手啪的一声四
五个茶盘、茶碗、茶壶就摆现成了，
右手茶壶从很高的角度上倒出开水
来，哗哗出声，动作轻快不到二十秒
钟，四五碗茶已倒好。

在茶馆的喧嚣声中，弥漫着一股
浓浓的人情味。在成都，这种人情
味，也铺满了城市的每个角落。

假如你爱吃零食，成都的公园可
以给你很大的满足。入夏以来凉团盛
行，还有腊面蜂桃片、盐道街酥花牛
糖、薛涛豆干、鹤鸣的川北凉粉……
名目繁多，足够你吃个够。

我曾与友人步行于总府路上，这
里美食云集。据说，过去这里属于成
都的新南门外，临江有一家“竟成
园”饭馆，设有后园花厅，配以山水
盆景，布局小巧玲珑，很是考究。

主人陈伯勋竭尽全力培植园中花

木，每至午后，这里游人如织，黄昏
时，偶尔可见青城山诸峰。

杜甫千古绝唱的“两个黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋
雪，门泊东吴万里船。”在浣花溪公
园便是实景再现。

走进一环路与二环路之间的浣花
溪公园，踏上小桥，口中还有诗歌的
余香。

园中茂密的树叶，挡住了夏天火
热的太阳，给人们留下一片阴凉。七
里香低垂的长廊，摆放着茶桌和茶
椅，是一个露天茶铺。可以坐在这里
的小竹凳子上，看浣花溪里成千上万
条不停游弋着的鱼儿，亦可以买一袋
鱼食，隔着篱笆喂鱼，真是让人兴奋
的事情。

走进四川大学校园，川大望江校
区的环境完全不负我们所望，郁郁葱
葱，充满了青春的气息。

在这里，我感受到了幽静、花
香，数不尽的美好。真想在黄昏时
分，卧倒在青翠的草坪里，看蔚蓝天
边第一颗闪烁的星出现，倒是最写意
不过的事了。

成都的美，是平静而活泼的，保
持了古铜色的调子，无论起居饮食，还
是休闲娱乐，都在一个统一的情调中。

若论气候，这三伏天通常在三十
度出头，最热也不会超过四十度。晚
上，受西陲高山气候影响，甚为凉爽。

一年中最热的天大概只有二十多
天，而且也要比杭州凉爽。去过成都
的人，都说成都的气候太好了。

成都附近有都江堰灵岩山，山上
很是清凉。再到青城山，山上可避
暑，而到了峨眉山上万年寺、九老
洞，气温下降十几度，炎夏若登金
顶，必须穿棉服之类御寒。况且，峨
眉山色，一个秀字怎说得完？

再说“谁解其中味”

这是江南七月的午后，暑气正
浓。“格美”台风欲来非来时，我反
倒是对它多了一些企盼，只因它能带
来清凉。

每年台风即将来临时，气象部门
都会提前预报，政府有关部门也会做
出相关预案。

我居住在江南富阳这座小城已经
多年，从来没有感觉台风到来会对这
座小城有怎样的破坏力，只因这里群
山连绵，能够阻挡袭来的台风。即便
南宋诗人陆游在 《大风雨中作》中生
动地描述了台风过境时的情景，“风
如拔山怒，雨如决河倾”，富阳也一
直安然无恙。

我在等待清凉的到来。春江第一
楼于我，就是能够临窗小坐，简简单
单的一只素杯，一撮春茶，一注清
水，一本闲书，任难得吹来的一缕夏
风将小楼的木制门窗吹响，便足够。

养成一种习惯，也是慢慢梳理心
情的过程。看着沸腾的水注入杯中的
嫩芽上，它们慢慢舒展自己的身姿，
从下漂浮到上面，然后随水流旋转，
静静地开在杯中。不一会儿，水渐渐
变绿，一缕清香氤氲开来，我的心情
也随之安静下来。轻呷一口，顿觉这
面积不大的小楼也弥漫着草木的清
香，沁人心脾。

在面对一杯茶时，我常会想起与
茶相关的一些人和事来。

在当下的时代里，想想自己已到

天命之年，几十年来漂泊过很多地
方，如今安身于这座千年小城，安心
收藏古籍善本，研究一些红色报刊也
算是安顿了身心。

坐在春江第一楼的一隅，想到这
座小楼曾留下无数名人的足迹，他们
曾在小楼里喝过一盏盏茶，我便感到
与他们有了灵魂上的契合，只是，彼
时的茶香已随鹳山的风吹向了远方。
他们是爱读书的，他们是爱交友的，
我也是。

我与春江第一楼是什么缘？其实
是书缘。

收藏古籍文献，我比较注重名人
的善本收藏。因好奇心较重，在整理
过程中发现很多郁达夫的著作，于是
我想让郁达夫的著作“回家”。

春江第一楼距离郁达夫与兄长郁
华为其母建造的松筠别墅不远，且郁
达夫彼时也经常驻足于这座小楼，吟
诗、喝茶、会友。

富阳，也是郁达夫的家乡，是这
里氤氲的水雾和清新的茶香，滋养了
他的多情。他是一个“博爱”之人，
有时是风雅性灵的嗜茶之爱，有时是
你侬我侬的儿女情长，有时又是忧愤
满腔的爱国豪情。当他把洇着茶香的
丰富情感倾注于笔端时，那些文字便
流淌着爱恨情仇。

如果仔细翻阅郁达夫的日记和散
文，你就会发现，喝茶是他生活中的
美好时光。

一九二六年十一月四日，早餐后
做 《迷羊》，写到午后，写了三千字
光景，头写晕了，就出去上茶楼饮
茶。（选自《郁达夫日记》）

我们一面喝着清茶，一面只在贪味
着这阴森得同太古似的山中的寂静……
（选自《半日的游程》）

这是我阅读的记忆，也是郁达夫
的乡愁。倏然，窗外有雨飘落下来，
鹳山有风，风中亦有鸟鸣，鸟鸣从林
中传来。弥漫在雨中、鸟鸣中的茶
香，那样醉人。

我忽然想起二十世纪九十年代初
期，采访著名红学家端木蕻良后，我
写过一篇小文叫 《谁解其中味》的随
笔。端木蕻良与郁达夫相差十六岁，
也可称为同时代的名家。

作为革命烈士的郁达夫，一生命
运多舛。遇害之后，他的骨骸至今不知

“安”于何处？如今，面对他的这些遗
著，又是怎样的“谁解其中味”呢？

藏在春江第一楼里的故事或有千
百种情节，作为这座小楼里的新“主
人”，感觉最有味道的，最有满足感
的，便是能有知音与我共鸣，聊天、
叙旧、喝茶。

11月29日，由《诗刊》杂志社与河南
省武陟县嘉应观诗社共同举办的首届诗歌
作品改稿会，在杭州西湖区晓风书屋隆重
举行。

作为植根武陟的文化社团，嘉应观诗

社以传承诗词文脉、培育乡土诗人为己
任，此次携手 《诗刊》 搭建高端改稿平
台，既是诗社“走出去”交流学习的首次
尝试，也为武陟诗歌文化走向全国搭建了
桥梁。

《诗刊》 杂志副主编霍俊明与来自河
南、山东、上海等十个省市近二十名嘉应
观诗社诗友参与了活动。会议由嘉应观诗
社公众平台创办人张祖鹏主持。

本次活动采用采风、研讨与“一对
一”改稿相结合的形式，《诗刊》 杂志的
编辑与诗人围绕诗歌创作展开了长达三
小时的深度交流。这些作品题材广泛，
涵盖社会生活、自然山水、田园风光与
乡村记忆等，充分展现了基层创作者的
写作热情。

编辑在肯定作者“我手写我心”的
创作初心的同时，也建议诗人在今后的
创作中强化原创性，融入更丰富的细节
与独特的个人经验，避免趋同化写作。
编辑对部分诗作在逻辑的严谨性、叙事
深度方面的不足提出修改建议，同时也
肯定了其中完成度高、语言细腻、画面
感强的佳作。

参会的诗人感到编辑的点评精准、一
语中的，尤其对诗歌散文化现象的分析
精辟独到，为自身创作带来了诸多启发。

《诗刊》牵手嘉应观诗社举办首届诗歌作品改稿会 生命之屋（外一首）

赏玮霞

她的腹部隆起一座山丘
那是她
从远方运来一砖一瓦
携来一草一木
搭建成的温馨小屋

大山里
她弯腰舀起一瓢瓢山泉
转身装进乳白色的圆坛
带回了家

刨坑，蓄水
一个游泳池出现了
我很好奇
不懂建筑原理的她
竟耗时十个月
成了生命的建筑师

直到我的腹部也
隆起一座山丘
我才参透其中的
奥秘

雪夜

寂静的深夜
雪花悄悄趴在游子窗边
梦里的游子
早已爬上炕沿
钻进母亲的怀抱
呼呼入睡

厨房里
母亲正忙碌地烧着可口的饭菜
唠叨着将爱装进一个个
牛皮纸袋

这些年
她留给我太多的背影
我们娘俩总是背对背，心连心

梦醒了
明天虎头山应该又是白雪皑皑
母亲的发丝里
又多了一根白发吧


