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烽火少年
书香里的觉醒，战乱中的淬炼

上海霞飞路的洋房里，1924年7月出生的
王火，成长于书香氤氲的家庭。王火父亲王开
疆是政法教育界知名人士，与章太炎、黎锦晖
毗邻而居，蔡元培、许地山等文化名流常来家
中雅集。年幼的王火总爱趴在书房门口，听大
人们纵论国事、探讨文学。蕴含家国大义与理
想抱负的话语如春雨浸润心田，悄悄埋下“以
文立命”的种子。

1937年的战火撕裂江南的宁静，13岁的王
火目睹了日军轰炸上海的火光，经历了河南大
灾荒的流离失所。在逃难路上，饿殍遍野的惨
状与同胞在绝境中相互扶持、宁死不屈的气
节，被深深烙印在他心底。“‘家国’二字不是书
本上冰冷的铅字，是千千万万人用血肉守护的
信念。”多年后，他在回忆录中写下的这句话，
字字千钧。

1942年盛夏，18岁的王火怀揣“铁肩担道
义，妙手著文章”的理想，冲破日军封锁线，独
自前往西南求学。

这段旅程堪称与死神的赛跑：乘火车至南
京、合肥后，战火阻断前路，他爬山越岭、涉水
而行；途经河南、陕西时，躲避轰炸、忍饥挨饿，
甚至一度与家人失联、生死未卜。

抵达重庆江津后，他考入国立九中，次年
在《江津日报》发表评论《九中就医学生感言》，
迈出文学之路第一步。

1944 年，王火以全国第七名的成绩考入
复旦大学新闻系，师从萧乾、陈望道、赵敏恒
等名师。萧乾“写新闻要加‘防腐剂’，让短期
报道成为持久历史记录”的教诲，陈望道“语
言要能明晰理念、畅达情感”的叮嘱，他铭记
终生。

求学期间，王火主动请缨担任重庆《时事
新报》、上海《现实》杂志社、台湾《新生报》挂名
记者，奔波于沪宁等地采访，立志做像萧乾、恩
尼·派尔那样的战地记者，用笔墨为公平正义
鼓与呼。

以笔为戈
南京城的呐喊，历史的见证者

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降，
复旦大学沸腾。喜悦过后，南京大屠杀的血色
历史撞击着王火的心——30万同胞的冤魂不
能被掩埋。不久，他以“上海、南京特派员”身
份，前往南京采访战犯审判。

1946年2月的南京，湿冷的空气中弥漫着
战争的血腥，断壁残垣随处可见，曾经繁华的
秦淮河畔一片萧条。

王火马不停蹄地投入工作：泡档案馆查阅
史料，走访幸存者，前往草鞋峡、燕子矶等遇难
者丛葬地见证骸骨发掘，全程旁听公审谷寿
夫、冈村宁次等战犯，将他们的每一个罪恶细
节刻进脑海。

庭审现场，身中37刀、拼死护住腹中孩子的
幸存者李秀英，用围巾半掩刀伤面容作证：“日
军闯进家里见人就杀，我抱着孩子躲在柜子
里，被他们一刀又一刀地刺……”字字泣血，令
在场者落泪。庭审后，王火与她约定采访，在
简陋小屋中记录完整遭遇，泪水多次模糊视
线。他深知，笔下的每一个字，都是对遇难同
胞的告慰，对历史真相的坚守。

王火还采访了梁廷芳、陈福宝等幸存者。
陈福宝老人带着检察官来到五台山下，指认当
年日寇活埋中国人的地点。当一批发黑的骸
骨被发掘出来时，王火站在一旁浑身颤抖，手
中的笔却从未停下。

1946年11月，王火以笔名“王公亮”在《大
公报》发表长篇通讯《被污辱与被损害的——
记南京大屠杀时的三位死里逃生者》，这是最
早系统记录南京大屠杀幸存者遭遇的长篇报
道之一，引发轰动。此后，他又发表《南京大屠
杀主犯谷寿夫受审详记》，记录其伏法过程。

“审判和枪决战犯时，我都在场。”102 岁
的王火回忆时眼神坚定，“不是为了出名，只
是必须把这些写下来，对得起死去的同胞和
历史。”报社愿付高额稿费，他婉言拒绝，仅要
求寄一份样报。这些报纸被他珍藏了一辈
子，后来悉数捐赠给中国现代文学馆，成为见
证历史的珍贵实物。至今提及此事，中国现
代文学馆征集编目部主任、研究馆员慕津锋
仍感佩不已：“王老说，‘捐给文学馆，比留在
家里有价值’，那种把心血托付给国家的赤诚
特别动人。”

文心不灭
烈火中的重生，独眼写就春秋

新中国成立后，王火先后在上海总工会、
工人出版社等单位工作，参与筹建上海劳动出
版社，创办《工人》半月刊。

1951 年，他动笔撰写长篇小说《一去不复
返的时代》——《战争和人》的前身，计划以3部
作品从西安事变写到抗战胜利，全景式展现那
段历史。不料，20 世纪 60 年代初，120 万字初
稿不幸被付之一炬。

1980年，人民文学出版社编辑于砚章致信
鼓励：“您的作品是历史的见证、民族的记忆，
恳请重新创作。”55岁的王火激动得落泪，毅然
答应。

为收集素材，他专程走访南京、苏州等地，
在枫桥镇寒山寺畔，面对潺潺流淌的古运河，
仿佛重回战火年代。“就像米开朗基罗雕琢闲
置多年的大理石，我也要把这段历史重新‘雕
琢’出来。”王火如是说。

重写过程，是与命运较量的过程。1985年
5月，调任四川文艺出版社总编辑的王火，携带

《战争和人》第一部清样途经出版大厦工地时，
听到小孩的哭声，发现一个穿红毛衣的小女孩
掉进深沟。他立刻跳下救人，将女孩托上去
后，因沟壁湿滑，用皮鞋尖踢凹痕攀爬时，头部
重重撞在钢管上，导致颅内出血、脑震荡，左眼
视网膜严重受伤。

1987年9月，因劳累过度，左眼伤疤破裂、视
网膜脱落。两次手术失败后，左眼彻底失明。

“搞创作的人，眼睛就是命啊！”王凌哽咽
回忆，“可爸爸只摸了摸左眼，平静地说，‘还有
右眼，能看见就不能停笔。’”

此后，王火用仅有的右眼“爬格子”，定下
每天完成2000字的规矩。夏天闷热，王火汗流
浃背地伏在书桌上，汗水滴在稿纸上，晕开墨
点；冬天寒冷，他裹着厚毯在台灯下写作，身影
坚毅。

1987年至1992年，《战争和人》三部曲相继
出版。1993年7月，合集正式推出。

这部167万字的作品以童霜威父子的漂泊
轨迹为线索，既书写了南京大屠杀、重庆谈判
等重大历史事件，也描绘了普通人在战火中的
挣扎与坚守。书中庄嫂的原型，就是南京大屠
杀中的幸存者李秀英。

《战争和人》三部曲以宏大叙事、深刻洞
察，全景式展现抗日战争时期社会风貌与民族
精神，具有重要文学价值和历史意义。1997
年，该书全票获得第四届茅盾文学奖，此后又

斩获“炎黄杯”人民文学奖、第二届国家图书
奖、全国“八五”期间优秀长篇小说奖。

在茅盾文学奖的颁奖仪式上，74岁的王火
发言谦逊：“应当谦虚，继续努力。真正的作家
谁也代替不了谁，好作品需要时间考验。”

君子之交
文坛中的温情，岁月里的知己

王火与著名作家马识途的“淡水之交”，成
为川蜀文坛佳话。

20世纪60年代，王火就读过马识途的《找
红军》《老三姐》，对其充满敬意。1983年调到
四川后，两人一见如故，常相约品茗聊天，从抗
战聊到新中国建设，从写作技巧谈到文学理
想。马识途曾说：“和王火聊天，就像和知己对
话，不用多说，彼此都懂。”

2017 年 8 月，102 岁的马识途不顾酷暑与
家人劝阻，出席《王火文集》首发式，深情朗诵
为挚友创作的七律：“淡水之交数十春，潭深千
尺比汪伦。同舟共渡风雨夜，相见无言胜有
声。”2018年6月，刚病愈的王火参加《马识途文
集》发布会，挥毫写下“赤胆忠心老革命，灿烂
辉煌大作家”的对联相赠。

两位老人在生活中彼此牵挂，在创作上相
互激励。马识途坦言，王火失明仍坚持创作的
精神鼓舞着自己，王火称赞马识途“103岁还笔
耕不辍，是我的榜样”。

2024年，马识途逝世，王火轻声念叨：“少
了个知心人啊！”

王火与李致的42年友情同样温暖。2025
年10月18日，在2025天府书展上，103岁的王
火与96岁的李致坐着轮椅缓缓进入会场，两双
布满岁月纹路的手紧紧相握。两人凑近耳边，
低声絮语，眼角泛泪。李致回忆：“为了这场见
面，我前一晚翻来覆去睡不着。我们一起走过
那么多年，相互扶持、彼此牵挂，每一个片段都
记在心里。”

王火对后辈不吝赐教，叮嘱年轻作家：“要
背对文坛，面向生活。沉得住气，才能写出好
作品。”

作为受王火影响至深的后辈，阿来与他的
交集，是文坛跨代际的温情传承。

相识30余年，阿来从未听王火谈过自己的
功绩，“他总是谈别人的好，谈文学的纯粹。”这
种“望之俨然，即之也温”的风度，让阿来深感
敬佩。

2025年7月，《火铸文心》传记即将出版，王
火希望阿来题写书名，阿来自感“缺乏斯文熏
染”，犹豫再三，最终以《文心诗魂，火铸乃成》
的读后感致敬。他在文中写道，王火改名“火”
的深意令人触动：“火，黑暗中是光亮，寒冷时
是温暖，绝望中是希望。”

王火逝世的消息传来，正在宜宾出席文学
活动的阿来言谈悲伤：“我一定要赶回去送送
王老。”他想起为传记写序时反复揣摩的字句，

“那时只觉字字千钧，如今再念起，却满是痛
惜。先生的‘火’，燃了一个世纪，照亮了文坛
的路，也温暖了后辈的心。这束火或许熄了，
但它曾带来的光，早已刻进每一个被他影响过
的人心里，永远不会熄灭。”

薪火相传
最后的嘱托，永恒的光亮

2025年11月初，王火突发脑出血住进四川
省人民医院。

在重症监护室的23天里，女儿王凌每天都
守在病房外，隔着玻璃与父亲挥手。每次看到
女儿，王火都会用尽全身气力抬抬手回应，眼
神里满是牵挂与不舍。

11月23日，因抢救无效，王火先生安详离
去。临终前，他特意留下嘱托：“走的话就不要
麻烦组织，我就悄悄地，该走了就走了。”朴实
无华的嘱托，彰显了他一生淡泊名利、谦逊低
调的品格。

得知王火去世的消息，各地读者纷纷通过
线上留言、委托献花等方式表达缅怀之情。同
时，《战争和人》三部曲在各大图书平台的借阅
量、购买量激增，四川文艺出版社紧急加印该
书纪念版，将于告别仪式后正式推出。

他以笔为戈，记录下民族苦难的历史真
相；他以生命坚守，铸就了文学不朽的丰碑；他
以温情待人，滋养了文坛深厚的情谊。这束名
为“王火”的光，不会因生命的落幕而熄灭，终
将化作漫天星辰，在岁月中代代相传……

四川日报

初冬，湖北宜昌五峰土家族自治县牛庄乡，
地里种植的天麻块茎饱满坚实，已经成熟，但老
乡们脸上却没什么笑容。10月30日上午，88岁
的“天麻爷爷”罗官章永远离开了乡亲们。

1937年7月，罗官章出生在牛庄乡牛庄村，
曾任民兵连长、乡党委书记、县人大常委会副主
任，退休后回到牛庄乡带领村民种植天麻。预
计到2025年年底，牛庄乡天麻种植达1200亩，农
民人均存款从不足千元增加到4万多元。

罗官章出殡当天，很多老乡自发赶来，含泪
送别。“我们共产党人好比种子，人民好比土
地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结
合起来，在人民中间生根、开花。”这是罗官章写
在日记里的誓言，也是他一生的写照。

“要坚定信仰，学习文化知识，带着乡亲们一起干”

1956年，湖北省长阳县鸭子口乡余家坳，鲜
红的党旗前，19岁的民兵罗官章正式加入中国
共产党。

一次宣誓，一生践行。脱下军装后，罗官章
在多个乡镇都工作过。1975年，罗官章回到牛
庄乡，担任乡党委书记。

牛庄乡平均海拔在1500米，是五峰最偏远
的乡镇。上世纪70年代，因为没有通电，牛庄乡

“电灯不亮，广播不响，公路不通”。
到任后的罗官章，号召村民一起修建水电

站。没有公路，他就带着50多个村民把半吨重
的变压器和设备材料拖进大山里。

抬设备时，罗官章常常走在前面。有一次，下
一个陡坡时，因为没有协调好，设备突然滑落，将
罗官章压住。村民迅速把他救出来，仔细检查后，
发现没有受伤，罗官章又继续挑头往前走。

靠着不怕困难、顽强拼搏的精神，一座水电
站在牛庄乡的大山中悄然矗立。

50 年后，站在罗官章带领村民修建的水电
站前，当年的劳动号子已远去。水面平静，山谷
悠悠，水电站依然为当地提供着稳定的电能。

“不让乡亲们的腰包鼓起来，我吃不好睡不香”

在罗官章看来，共产党人只有一个宗旨，就是造福于民。
1997年，罗官章从县人大常委会副主任位置上退休，没

几天就带着妻子回到牛庄乡。“不让乡亲们的腰包鼓起来，
我吃不好睡不香。”罗官章说。

为了帮老百姓挣钱，罗官章尝试种过香菇、党参、黄连
等多种作物，最终将目光放在天麻种植上。天麻价格高，一
斤几十块，主要生长在林地，正适合在牛庄乡推广。

为了掌握人工种植天麻技术，罗官章四处走访学习，研
究人工种植天麻所需的气温和土壤条件，经常爬到海拔2000
多米高山上研究技术，一待就是一天，饿了就吃烤土豆。

往返山里800多天，走破了10多双鞋，经历了100多次
失败，2001年5月，罗官章培育出了第一粒天麻种子。成功
后，他把天麻人工繁殖技术传授给村民。种植没场地，罗官
章又去林场帮忙协调。“我没钱搞种植，他就直接借给我10
万元，欠条都不要我打。”村民朱坤说。

第一批跟着罗官章种植天麻的10多户农户，当年每户
都增收10万元。后来，只要村民愿意种植天麻，罗官章都
会帮忙。2019年，牛庄乡实现脱贫。

“还有很多老百姓收入不高，岗位要留给更需要的人”

罗官章外孙李星记得，早些年一到开学，家里不断有借
学费的村民过来，最多的一次，屋里同时坐着3个人。罗官
章了解清楚情况后，就借钱给他们，还从不要求打欠条。“读
书才能有出路，不能让孩子被学费难住。”罗官章说。

买农具、买药、建房……只要村民有困难，罗官章都会想
办法帮忙。而这些钱，都是他从退休金里“挤”出来的。冬天
身上那件黑坎肩穿了几十年，就连棉被也打上了厚厚的补丁。

罗官章曾常年在外工作，赡养老人、照顾子女、下地干
活，全部都由妻子李传春承担。

因为收入有限，加之经常接济身边的人，罗官章总存不
住钱。为了给家里添置新铺盖，李传春上山采药，再走上一
天一夜到外地去卖。种完田，李传春又跟着村民揽起砸石
修路的活儿。

一天，李传春累得实在受不了，跑到罗官章工作的地方
跟他诉苦。罗官章安慰妻子说：“等我退休了慢慢补偿你，
带你去看天安门。”

李传春守着这句承诺，一守就是几十年。2016年，罗官
章荣获全国优秀共产党员荣誉，正好有机会进京，兑现了对
妻子的承诺。此时，李传春已经病得无法站立，只能坐着轮
椅。她尝试站起来和丈夫拍一张结婚60周年的纪念照，最
终还是没能实现。直到李传春离世，她与罗官章的结婚纪
念照都没有拍成。

生前，罗官章对妻子的“亏欠”远不止于此。在担任乡
党委书记期间，乡里食堂招工，妻子决定参加招聘，罗官章
却劝住了她。

妻子不解，罗官章耐心解释：“还有很多老百姓收入不
高，岗位要留给更需要的人。”

不仅对妻子严格要求，罗官章对子女也从不开“绿
灯”。大女儿李凤英曾想托罗官章找份工作，他始终没有松
口，反而鼓励女儿学一门手艺，靠手艺养活自己。

2023年，在罗官章的提议下，乡党委政府把他的一间房
子改造成了廉政教育基地和文化书屋。门檐上写着这样的
话：坚定正确的政治方向、艰苦朴素的工作作风……
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这一束“火”的文心
燃了一个世纪

2025年11月23日晚上10时许，成都初冬的夜静谧如潭。在
四川省人民医院的病房里，103岁（虚岁）的王火（本名王洪溥）安
详阖目。

在一个多月前的2025天府书展上，他还坐着轮椅出席《火铸
文心：王火传》新书发布会，与96岁的挚友李致执手相拥。两双布
满岁月沟壑的手紧紧相握，眼角泛起泪光。这场新书发布会，不仅
定格了一代文人的风骨与温情，也是他与文学事业的深情告别。

11月27日，成都东郊殡仪馆松鹤厅内，白菊如雪，王火静静地
躺在素白中央，仿佛只是倦了，要在成都的冬夜里沉沉睡去。“他用
文字记录了时代，用一生践行了热爱。他的作品和精神会永远存
在，会一直陪伴着我们。以后想他的时候，我们就看看他的书，读
读他写的文字，就像他从未离开过一样。”王火女儿王凌的话语里
满是对父亲的思念与不舍，也道出了在场所有人和读者的心声。

文学巨匠王火去世，临走时说“我就悄悄地，该走了就走了”
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王火与马识途（摄于2022年）。

王火文集。

罗官章


