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古城墙上的铁信封
（外一首）

管锦红

来我的廊前做客吧
做我窗台上的灯盏
画卷中的墨色

光阴荏苒，冬谢春发
经年是不够的
这高高低低的音阶在
古老的城墙上跳跃
将这墙面上的牵盼，筑成
左门之侧，柔软的卧榻

一定是向晚的风
惊扰了攀援的枝桠
来不及阻止，拨动的旋律
打开裙袂处的褶痕
像漫天的烟火染指
岁末的星辰

枯在荷上

从湖岸经过，落日之前
所有的命名都可以带走

湖水清澈，波澜不惊
你居于其中
一些细碎的声响落下
缓缓流泻在灰褐色的指端
像正午的阳光，短得
没有时间往幽深照耀

白鹭闲适，起伏时
山林低下了腰肢
你扎下的根须，流水般从容
割不断的青丝，缠绕着
横在了光阴之上

多元与唯一
（外一首）

黔屹

于此在世界遥望
蛰伏的结界背后隐藏什么
亦如在世界彼处的另一个我回望
我们的目光有无交集不得而知
或许心灵的某些触动就是回应
我不说六道轮回与我无关
也不说三千世界独立存在
我们活在各自不同的宇宙
以诗人、乞丐、商贩、道士
先生、郎中、科学家等身份
在生命长河里漂浮
量子浪涛拍打浮萍
量子纠缠无始无终
无数个我融合一个我
唯一的我化身千万
我望满天繁星
满天繁星也望我
住在各自星球
是否感受花上泪，泪中笑
是否月下写诗，浅梦深忆
在平行世界，我们像一条尺蠖
各自跋涉生命的标尺
终点越来越近，起点渐行渐远
落幕时，身在世界的我
迅疾回味今生

平行世界的家

山腰有屋
不大不小，恰好容纳我们一家
同样是云贵高原
入梦，在山里跑
睁眼，见群山奔腾
门前山上
丹崖高举白云
门口长一丛白刺花
屋前怎能有白刺花呢
无论白刺花多么圣洁
我毅然挥刀清理
在房前屋后种满菊花
闲时温酒煮茶
再养一只鹦鹉
让它天天跟我读

一条黄狗从村里一瘸一瘸地走出
来。一条瘸狗。

每天早上它都高高兴兴地跑出来
散步，至少人是这样想的。村里的风
有着水一样的味道，它每天都在这样
的风里溜达，像个赶早下地的农民。

一年前，它还是条小狗，好多人见
了它都满心欢喜，小狗就呆呆地让人
抱个够。后来，它长大了些，明白了人
的好意，不禁羡慕那些幸福的小狗
了。它从小就是孤儿，很容易把对它
好的人看作亲人。可是，它现在已长
成大狗了。没人再愿意抱它，更何况
还瘸了一条前腿。

瘸了一条腿的它走起路来很滑
稽，它不是用三条好腿跳着走，而是用
半条瘸腿支在地上走，整个身子有些
倾斜。这个姿势看上去很别扭，可它
已经习惯了，也早已忘了那个把腿弄
瘸的日子。它不懂得怀恨在心，不知
道那个人为什么打它，只知道它的世
界从此倾斜了。它刚会蹒跚着走路的
时候就被人装在纸盒里驮走了。那
时，它还不会叫，只会趴在纸盒里呜呜
地哭，耳边响着妈妈的叫声，妈妈的声
音渐渐远了，如今它已经忘了。在主
人那里，它只过了半年受宠的日子，看
家本领还没学会，腿就瘸了。主人很
懊恼，但每天仍用剩饭养着它，谁叫它
也是条命呢？

村里人看到瘸着的它被孩子追
打，也习以为常了，觉得欺负它不是一
件坏事。当有人恶意地踩住它的瘸腿
时，它也知道用嘴咬人的鞋子，可它的
眼里满含乞求，不敢真咬。有时，它也
会兴致勃勃地追一只鸡，全然不顾跑
的姿势有多可笑，其实，它从没有真正
欺负过一只鸡，最多在一阵鸡鸣狗叫
中得到些快乐。可是，鸡的主人若发
现它欺负他的鸡，便尤为恼火，常冲过
去踢它一脚。一般情况下，人对健康
的狗较为宽容，觉得瘸狗也这样就不
像话了。

瘸狗到这时还不觉得自己是一条
多余的狗。每天早上，它四处溜达，希
望在午饭前找点东西吃。

村里有一个叫小攀的孩子，十五
岁就疯了，是狗主人的侄子。这里的
人脸上都有着烟一样的愁容，小攀的
疯加重了村里的愁绪。

小攀是个眉清目秀的孩子，小时
候伶牙俐齿，继承了他妈妈的某些特
质。他妈妈大大的眼睛，浓浓的川音，
没有文化。没人知道小攀是怎么疯
的，就像没人知道狗是怎么瘸的一
样。瘸狗、疯子成了村里的一部分，像
老屋破败的窗棂，看惯了便和人们的
生活融为一体。

瘸狗的家和小攀家挨得很近，有
时候，它会溜进小攀家的院子，可是在
院子里它找不着什么吃的东西。于
是，它溜遍了村里的每个角落，听到、
看到了每个人的秘密。它听村里的老
师说，从小伶俐的小攀一上学便被贫
穷拖累着，他爹娘就盼着他辍了学下
地干活。后来他到镇里上学，对未来
充满幻想。

如果他生养在城里，没准是个宠

儿。它这样想的时候，其实也在想自
己。它看着瘸腿，觉得人宠爱狗是有
条件的，想到小攀，它觉得人受宠也是
有条件的。

小攀的疯，它早忘了是哪一天，只
记得村里的狗一起到小攀家看热闹。
那里挤满了人，都说小攀得了精神
病。它竖着耳朵听，觉得人在说谎。
人人都用夸张的语气描述着：“小攀打
他娘，追着打，哎哟！好好的，咋就疯
了……”“就是啊，谁也没咋着他……”
人们七嘴八舌。

它想起来，在那之前，小攀从十几
里外上学的镇里哭着回来，它跟着他
进了家门。满腹委屈的小攀为什么哭
呢？爹娘不在家，没人知道他哭过。
他心里一定有很多话想说，可是没人
听，这些话早干成硬硬的一团了，像一
个干硬的馍馍。伶俐的小攀在家里像
个哑巴。那天，他独自哭了很久，哭完
之后他找到一个干硬的馍馍，抽泣着
吃了。

于是，它觉得人有着深深的寂寞。
它觉得小攀的疯一定和他的寂寞

有关，他为什么寂寞呢？没人想过这
事，他们觉得小攀的疯就像树长歪了
一样，怨不得别人。

后来，小攀被送进了精神病院，等
出了院，他就像被硬硬扭直的树，全然
没有了生气，每天呆坐在家门口，不知
想些什么。

出院没多久，小攀又疯了。他追
着打人，怀着极大的仇恨打他爹娘，有
时还追着打看不见的空气。小攀，可
怜的人。

人们开始对小攀的痊愈不抱希
望。渐渐地，看他的眼神如同看一只
没用的狗。他的爹娘还算不错，每天
管他吃饭。

它一早出去散步，有时，小攀比
它出来得还早，赤着脚在薄雾弥漫的
村里游走。当他笑嘻嘻地闲逛时，人
们以为他像那只不用看家的闲狗一样
快乐。

它觉得自己的腿不会好了，就
像小攀的病，它和他有着一样的寂
寞和悲哀。而有人却以为它和他是
快乐的。

它觉得自己的寂寞是因为腿瘸，
而小攀的病却因为寂寞。当一些人麻
木或怜悯的眼神落在小攀身上时，它
仿佛又听到小攀低低的哭泣声。

狗毕竟是狗，它的道听途说和想
象都是肤浅的。小攀在犯病的间隙也
像正常人一样沉思，不要说狗，谁都不
知道这个忽而发狂、忽而沉默的少年
在想些什么，他的心灵曾经历了什么
样的疼痛。

过年前的一个月，小攀家十分热
闹，他的奶奶死了。过年后的一个
月，小攀家仍然热闹，他的爷爷死
了。又过了一个月，小攀也死了，喝
药死的。这一次，他家院子里看不到
一点儿热闹。

它听到这个消息赶忙跑过去。在
左邻右舍的劝说中，小攀的娘一滴泪
也没掉，她满面愁容，人们都说她命
真苦。

没有了小攀，它白天再也见不到
闲着的人，别的人和狗都在忙，它忽然
感到自己是多余的了，既苦恼又无
奈。它每天照常散步，日落而息。

天一黑，村里便亮起星星点点的
光，照得人昏昏欲睡。这时，它看到人
都闲下来，它便趁着灯光，这家门前走
走，那堆人前听听，遇见打过它的人就
远远躲开。

到了深夜，人散了，昏黄的灯也熄
了，远处开始传来猪凄厉的叫声。

它一直不知道猪是不是被捆的时
候开始叫的，这头猪喊了一个多时辰，
它在猪的叫声中昏昏地睡了。它不知
道，几天前，一帮闲下来的人曾拿着绳
子到处找它。

恍若飞翔

每天早上，李若飞都会心事重重
地看着窗外。柳青青总是在朗朗的晨
读声中背着书包从窗前匆匆走过，时
间差不多都是七点一刻。偶尔也有几
次，柳青青没有出现。李若飞便时不
时抬起头，目光有些飘渺，耳边混沌的
男声和女声变得模糊，像一片看不见
边际的海洋，喧哗中又有着一丝寂寞。

还有一年就要高考了，时间已经
很紧迫了。每天的时间，除了正课，晨
读、自习都已被各科老师很默契地瓜
分了。早上前半节是语文课，后半节
是英语课。总是板着脸的班主任翟老
师背着手踱进来，在一片读书声中在
教室内来回走动。李若飞放下课本，
目光飘渺，他发现翟老师已在他背后
站了好久。

翟老师就站在那，也不说话，颇有
此时无声胜有声之意。接着，美丽的
英语老师季老师来了。她是全校公认
的美女，当她美丽而端庄地在班里走
动时，李若飞会用眼睛的余光跟着季
老师，直到季老师来到他的课桌前，检
查他英语课文的背诵。

柳青青在隔壁理科班。成绩中
等，长相一般，走在校园中显得普普通
通。认识柳青青还是一年前的一个周
日，王小毛约李若飞去星巴克看书，去
了才知道还有几个外班的同学。柳青
青就是其中一个，她是从实验初中考
来的。

刚刚升入高一，李若飞感觉什么
都新鲜，很快认识了十几个来自不同
初中的同学，觉得世界变大了。

柳青青不像其他几个女生那样张
扬，她静静地听他们说笑，偶尔抿嘴笑
一下。李若飞也不是一个口若悬河的
人，但他希望有一个听众，柳青青就是
这样的听众。

在后来的几次小聚中，没有了那
几个叽叽喳喳的女生，世界安静了不
少。王小毛悄悄对李若飞说，别看柳
青青不吱声，其实她最好看。王小毛
说这话时，挤眉弄眼，好像很有经验。

王小毛很聪明，但功夫不用在学
习上。他说，国产的烟不行，还是国外
的劲儿大。他还说，在校园里有他罩
着，没人敢动他的兄弟一根毫毛。

一天傍晚，王小毛和李若飞一起

回家时，被十几个少年围住了，一个矮
个子少年说，要让王小毛见见血。王
小毛把李若飞一把推开，大喊快跑，然
后自己转身向另一个方向跑去。那些
少年把王小毛追到学校后面的一条小
街上，对他拳打脚踢。血从王小毛的
鼻子里涌出来，他抱着头啊啊地叫着。

李若飞一直远远地跟着王小毛，有
一刻，他产生了冲上去的念头，但是，柳
青青死死地抱住他，直到警车赶来。

王小毛没等到医院就死了。他是
独生子，爸爸早就死了，妈妈是个聋哑
人。此刻，只有王小毛的妈妈坐在地
上撕心裂肺地哭。医院里出奇地安
静，大家都看着她，没有一个人说话。

因为是在校外出的事，又是放学
后，学校叮嘱李若飞、柳青青不要对外
人谈这事。

王小毛的高中生活才刚刚开始半
年，就永远结束了。十六岁，没有悼
词，没有送行的朋友。其实，李若飞当
时很想帮一把王小毛，毕竟是从初一
就在一起的同学，也是兄弟。很长一
段时间，李若飞沉浸在痛苦的回忆中
不能自拔，成绩一落千丈。

每天放学，柳青青都在校门外的
不远处等他一起走。柳青青也目睹了
王小毛的死，离开校园，她的心觉得孤
单极了。柳青青偷偷把家里的烟拿来
给李若飞。

李若飞偷偷地抽起了烟。晚自习
结束后，总有几个人最后离开教室，
他们关了灯，蹲在角落里点上一支
烟，有时长吁短叹，有时静静的什么
也不说，在夜色弥漫的教室里，依稀
看见窗外漏进的几点星光，淡蓝色的
烟雾像梦一样把这几个人笼罩。他们
都是王小毛称为兄弟的人。和王小毛
比起来，他们略显稚嫩，除了学习，
就是打游戏，再就是听王小毛讲“道
上”的规矩，他下手如何狠，对女孩
子如何有魅力。这些都随着烟雾渐渐
消散了。

有时，外班的柳青青也加入进来，
笨拙地点上一支烟。看着柳青青认真
抽烟的样子，李若飞感觉她要堕落
了。其实并不是，她只是想体验一种
感觉，在夜色的笼罩下，在一阵烟雾
中，听男生的秘语。话题都是从王小
毛的最后一天开始，渐行渐远，跟学习
无关。

他们谈得很沉重，但最后又总是
很轻松。

就这样，李若飞对柳青青产生了
奇妙的感觉，混合着隐秘、追忆、痛苦、
甜蜜。

李若飞慢慢地不再做噩梦了。睡
不着时，他会想起柳青青越来越美丽
的脸，试着在黑暗中亲吻她。

很快高一过去了。李若飞进了文
科班，柳青青进了理科班。每天早上，
柳青青都会急匆匆地从李若飞的窗前
走过。

在文科班里，李若飞的潜质一下
子迸发出来，成绩进入前列。班主任
翟老师对李若飞的改变很是欣慰，十
分肯定地对季老师说，我看李若飞明
年能考所好大学。

再去动物园，只是想看看那只
狼。那只狼，自从我第一次见到，就再
也无法从我的记忆中抹去。

第一次见它，是今年“五一”劳动
节假期里的一天。那天，大雨突降，在
天昏地暗的动物园里，我只能走马观
花，部分动物也因为下雨回窝无法看

到。唯独那只狼，在露天的铁笼里焦
躁地来回走动，头也不抬，好像里面舒
适的窝棚与它无关，往来如织的游人
与它无关。

这一次，我又来看它，艳阳高照，
它依旧在铁笼里来回走动，不管不顾
游人的目光。

我静静地站在铁笼外，注视它
良久。

之前，我看到猴山那边的游人往
往最多，游客们用各种各样的食品逗
着猴子。

而形态各异的猴子似乎也早已习
惯了笼中生活，它们或追逐打闹怪叫
不止，或互相整理毛发悠然自得。猴
山其实是在一个挖得很深的池子里堆
放一些石头，再用水泥做成的假山。
猴子们在这里上窜下跳，不亦乐乎。

鹿苑里胆小的长颈鹿扑闪着惊恐
而纯真的黑色眸子，好奇地看着玻璃
窗外的游客。

笨重凶猛的黑熊、棕熊流着口水，
眼神虽呆滞，却能以灵巧的身手接住
游客抛下去的胡萝卜条，看来它们倒
也活得滋润。

象馆里，粗大的钢管栅栏圈养着
两只似乎还未成年的大象，它们偶尔
抖动一下宽大的耳朵，沉默不语，仿佛
在思考。

唯独这只狼，是动物园里最让我
震撼的存在。

三四米见方的铁笼，它走几步就
得转身。它像一架无休止的机器，一
遍又一遍地盘桓、疾走。

从我到它跟前，再到停留很久后
静静地离开，它一直在重复这个动作。

我一直凝视它，它却未曾瞟我一
眼。它一定曾是一只野生的狼。

我第一次见到狼，是我小时候，
在父亲驻守解放军某部的军营附近。

记忆里，那里是一个很美的地方。部
队营房后是一脉青山，山临溪水，草
木葱茏。

一天傍晚，父亲、母亲和我一起
去小溪边散步。只见溪水淙淙，卵石
圆润，芦苇摇曳。母亲突然指着河对
岸不远处的芦苇丛喊：“看，快看，
那有只狼！”

我睁大好奇而惊恐的眼睛，仔细
张望，果然见对面芦苇丛边有一只大
狗一样的动物，正抬头望向我们，倏然
转身入林。

回去的路上，父亲一直说，狼和狗
不一样，狼不会摇尾巴，不会耷拉耳
朵，最主要的是狼一直保持着野性，住
在山里，家养不了……

但是，从那之后，我一直觉得自己
和狼是那么亲近、熟稔，一见如故。它
刻进了我的内心。

在我的心里，狼独来独往，神出鬼
没，它一边行走，一边思索，是荒野的
一位孤独的思想者，或许在天高云淡、
金黄满野的荒原，或许在彤云密布、枝
叶葳蕤的丛林……

同时，那天傍晚的场景也一直烙
印在我脑海深处：侧身西望是斜阳，上
方是淡蓝的天空，几朵白云自在飘荡，
面前清澈的小河随势流淌。背后宁静
苍翠的山，山下河畔的芦苇熙熙攘攘，
淡红的阳光正洒在芦苇花上。夕阳
下，逆光中，黛色远山的背景里，那只
狼健壮的轮廓闪闪发光，像祥兽下凡。

我还是在想那只狼。

那只狼
华 涛
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