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12月10日，由中山大学学
生团队自主研发的立方星“逸
仙-A星”成功发射，成为世界
首颗在轨开展木质外板验证的
卫星。这颗“年轻”的立方星
背后是主要由 9 位青年组成的

“造星”团队，中山大学“90
后”博士后王辉是团队的负责
人，这个关于宇宙和星辰的
梦，他做了22年。

星火

2003 年，神舟五号载人飞
船划破天际，终入浩瀚的太
空。彼时，在河北的一处居民
楼里，电视机屏幕内那团耀眼
的光芒，落在一个6岁的孩子眼
睛里。

一团星火，就是王辉对太
空最初的想象。直到初高中，
打开物理课本后，这个想象进
一步有了雏形。“我开始关注航
天最新动态，那些关于宇宙与
卫星的文字，一直吸引着我。”

怀 揣 着 对 浩 瀚 宇 宙 的 向
往，王辉在哈尔滨工业大学求
学的岁月里，逐渐读懂了“航
天是什么”，也看清了“航天人
在干什么”。航天梦想的种子，
自此深深埋入他的心田。

心里的那团火，一直延续
到了他的读研时光。在中山大
学深圳校区航空航天学院，王
辉将研究方向聚焦于微纳卫星
及机器人领域，随着对技术理
解的深入，“亲手造一颗卫星”
的梦想，从朦胧变得清晰，从
遥远变得触手可及。

造星

2021年，在学院和导师的支持下，王
辉牵头成立了中山大学微纳卫星协会并出
任首任会长，“造星”的计划也由此正式
开始。

不同于导航卫星、遥感卫星等卫星，
王辉团队所造的立方星是科学试验、技术
验证和教学培养的载体。木质外板的选
择，是他们对空间新材料的创新探索，旨
在缓解太空垃圾和大气污染问题。

然而，这条“造星”之路并不平坦，
太空的极端环境如高低温、真空和辐射，
都会给材料的稳定性带来巨大挑战。

为了克服这些技术难题，王辉以及团
队的黄泰和、闵家麒、吴明帅等成员联合
材料学院、先进制造学院，充分发挥多学
科交叉融合创新的优势，尝试了多种不同
的木材以及木材加工、表面处理等技术，
通过无数次实验，最终找到合适的木材与
处理方法提升了木质材料的耐久性，使其
能够在太空环境下保持稳定。

时间来到了2024年，第一次卫星发射
的时间。遗憾的是卫星未能进入轨道，三
年多的筹备终究未能“升空”。在巨大的失
落中，导师的那一句鼓励“没事，我们再
做一颗”，给予了团队重新出发的力量。在
短暂的休整后，王辉和团队迅速投入新一
轮研发，改进方案、优化设计，耗时一
年，重新打造了“逸仙-A星”。

“学院给了我们很多支持，指导老师
团队除了在专业知识上给予指导，每当研
究遇到困难时，他们也会帮我们一起排忧
解难，寻找可行的方案。”王辉说。

问天

12月10日，酒泉卫星发射中心的指挥
大厅内，屏幕上不断刷新着数据。

从火箭点火到卫星第五次分离，每一
分每一秒都格外漫长。第十四分钟，最后
一次分离成功，卫星顺利进入轨道，王辉
松了一口气。随着第一张卫星图片回传成
功，这也宣告“逸仙-A星”取得了入轨阶
段的圆满成功。

这颗立方星计划在太空“旅行”6 个
月，开展卫星空间自拍成像与检测、木质外
板在轨试验与应变测量、基于树莓派的软件
定义卫星便捷式载荷开发技术验证等任务。

“发射成功之后，我们还需要每天跟踪卫星
运行，接收遥测及试验数据，发送遥控指
令，确保它能顺利完成使命。”王辉说。

王辉团队的征途远未止步，他们已再
度启航，投身于“逸仙”卫星系列——逸
仙B星的研制工程，致力于在医工融合等
前沿领域实现关键突破。

“只要大家努力学习，每个人都有可
能成为未来的航天总师。”这是王辉走进中
小学开展科普时常说的一句话。这几年，
他多次带领协会的成员深入数十家中小学
开展航天相关科普讲座，向孩子们讲述航
天故事，激发他们对航天的兴趣。看着孩
子们眼中闪烁的好奇与向往，王辉仿佛看
到了当年那个仰望神舟五号的自己。
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王辉在实验室工作。

岁末的云南丽江市华坪县，山还是绿的。“中国
共产党万岁”几个大字立在狮子山头，静静俯瞰着
山脚下的县城。狮子山脚下，华坪女高传来阵阵读
书声。

回望即将过去的这一年，张桂梅依然在平凡中
坚守。她照旧在清晨催促学生起床，高考时守在考
点外，夜里和老师们琢磨教案，一个环节也不敢松
劲儿。

在日复一日的耕耘中，有几束特别的光在岁月
里留下印记。今年 5 月，张桂梅日常使用的小喇叭
等 5 件 （套） 实物被国家博物馆正式收藏。国博收
藏小喇叭，也意味着张桂梅、华坪女高，进入了国
家记忆殿堂。

对每一位学生而言，在女高的三年，一千多个日
夜，真是一场漫长又寂寞的远征，小喇叭一直陪伴着
她们。“跑起来，都跑起来！”“还有一分钟，还有三
十秒……”从督促起床到深夜巡寝，它日复一日穿透
大山的宁静。

她们有共同的奋斗记忆。凌晨五点半起床，六点
晨读，雷打不动的课间操，张桂梅拿着小喇叭“快一
点，再快一点”的督促。

自 2008 年建校以来，华坪女高已帮助 2000 多名
山区女孩走进大学。

当高考结束，告别小喇叭，读完大学，山外的世
界敞开大门，改变命运的契机来临时，是扎根故乡？
还是走向远方？

华坪女高不少毕业生做出了坚定的选择。张桂梅
小喇叭播撒的星光，被她们带回大山，化作一盏盏温
暖的灯，照亮更多山路。

从星光到星光

清晨5点半的星星和月亮还挂在天空，山里的雾
气还没散尽，华坪女高宿舍楼已经亮起灯。学生们穿
衣洗漱的动作很快，从宿舍到教室，脚步声回荡在校
园里。

7点早自习结束，孩子们如红色溪流般冲出教学
楼，快步跑向食堂。张桂梅的小喇叭声不时响起：

“快一点，再快一点！”食堂里没有喧哗，10分钟内，
许多人已收拾碗筷返回教室。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯
视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟
人之肩藐视卑微的懦夫。”每个清晨，一身红色校服
的女孩们高声诵读誓言的声音都会响彻校园，人人朝
气蓬勃。

从清晨天没亮透，到晚上11点下自习，女高的时
间像一条绷紧的弓弦。匆匆步履、琅琅书声，你能感
受到它在积蓄力量，等待某个时刻的释放。

女高的作息表由张桂梅制定，把可以用的时间
“挤干”。而制定者本人也是执行者——她住在学生宿
舍，比其他人更早到教室。天还没亮，她到走廊巡
看，在楼道里给老师“打卡”。午休时她到宿舍查
寝，吃饭间隙拿着小喇叭催促，学生做“红色课间
操”时，她站在队列里挨个纠正动作。

小喇叭一直是她身边最忠实的“伙伴”。校园里
空间开阔，张桂梅嗓子沙哑、肺活量不足，生病时的
喊话孩子们更是听不见，常常吼到发不出声、说不出
话来。“没办法，我才去菜市场买到了第一个小喇
叭。从那以后，总算有了能传递声音的工具。”张桂
梅说。

后来，张桂梅请人每年去昆明一家批发市场，成
箱地批发小喇叭。教室、走廊、宿舍里都放着，随手
就能拿到。这么多年来，她已记不清用坏了多少个。

从“快点快点”的声声督促，到歌曲《万疆》的
豪迈，从小喇叭里传出的话语，几乎每天都在华坪女
高重复着，陪伴着孩子们从起床、晨读、吃饭、上课
到就寝，让每个人都知道时间的珍贵。

严厉的另一面，是细心的慈爱。冬日的华坪，早
晚温差大。“天气冷，孩子们学习很辛苦。昨晚我让
食堂给孩子们加餐，买了490多个汉堡，一人一个。”
张桂梅笑着说。

而当三年苦读结束，当大学的日子成为过去，当
改变命运的机会真正摆在面前——她们，会怎么选？

故乡，归去来兮

在华坪女高很多学生的心里，故乡是另一番模
样——看得见，也回得来。

2008年，全国第一所公办免费女子高中——华坪
女高成立。自建校那天起，校长张桂梅就定下规矩：

学费、住宿费
全免，只收少
许伙食费。家
庭困难、基础薄
弱的女孩，都被一
一接进了校门。

十七年来，这所
学 校 送 出 去 2000 多 名 学
生，帮助她们走出大山，圆了
大学梦。毕业后，多数人回到云南各
地工作——永善、马关、宁蒗……卫健系统、乡镇机
关、派出所、三尺讲台，都能看见她们的身影，而且大
多数人仍坚守在边疆山区。

那一份归来的名录上，写着教师、医生、护士、
警察、基层公务员、农业技术员……对很多人而言，
故乡是“回不去的远方”，但对她们来说，却是可以
用双脚重新走过、用双手一起建设的土地。

“她们出来见了世面，看了外面，再回来，就不
一样了。”张桂梅说，“这和不出来，是两回事。”

高三数学老师周云丽，就是那个“不一样”的
人。她是女高第一届学生，也曾是命运轨迹里一个不
肯认命的“叛逆者”。

1993年，周云丽出生在华坪县石龙坝镇的一个小
山村。她和大两岁的姐姐周云翠，与患有小儿麻痹症
的父亲、年迈的奶奶相依为命。家庭贫困、母亲早
逝、自己右眼失明……2008年，姐妹俩因家境困难面
临辍学。刚刚成立的华坪女高，为她们撑开了一把
伞，让姐妹俩有了学习的机会。“遇见张老师，是我
们这辈子最大的幸运。”周云丽说。

2015年，姐妹俩同时大学毕业，一个学数学，一
个学会计。当年拿到录取通知书时，家里根本凑不齐
两份学费，是张桂梅拿出自己的奖金，又四处奔走筹
款，才把两人都送进了大学。

这份情，沉甸甸地压在心底，也明灿灿地照在路
上。2015年，周云丽大学毕业，原本已考取宁蒗县一
所中学的正式教师岗位。可听说母校缺数学老师，她
几乎没有犹豫，放弃编制，回来当了一名代课教师，
一年后才转正。

总有人问她：“你读了大学，为什么还回来？”她
的理由很实在：“正好缺人。”可这份“正好”背后，
是一次心照不宣的奔赴。

“我非常希望得到张老师的认可。当她同意我回
来时，我太高兴了。”周云丽说，“现在，张老师老
了，我们长大了。”

回来的路，各有各的走法

“我生来就是高山而非溪流……”从女高毕业十
多年，华坪县中医医院康复医学科主任刘琪美背出女
高的誓言时，已经泪流满面。这句话，是她人生的真
实写照。

若非张桂梅和女高，生于1992年的刘琪美的求学
路早因家境贫寒而中断。弟弟久病、乡亲看不起病的
经历，让她立志学医。她选择针灸推拿专业，原因是

“想让家人和乡亲看病更方便”。毕业时，她放弃昆明
诊所的工作机会，回到华坪县中医医院。“离家人
近，离需要我的乡亲近。”她说，“针灸能带回家，村
里的老人行动不便，都可以到我家来做治疗。”

康复医学科的工作琐碎重复：问诊、查房、写病
历、调医嘱。患者多是山区老人，中风偏瘫、关节疼
痛、术后康复是日常主题。从临床医生到科室主任，
从“先进工作者”的荣誉到两个孩子的家庭教育，刘
琪美在故乡深深扎下根。

公路通了，医保覆盖了，家庭医生上门了，村
民从“忍着病痛”到“主动求医”。这变化实实在
在，刘琪美也从未将返乡视为“丧失在大城市的发
展机会”。

从华坪县城出发，沿着蜿蜒的公路行驶一个多小
时，便到了永兴乡。这段路程，彝族姑娘周光芳再熟
悉不过。作为永兴乡中心卫生院中医科医生，她每日
往返于此。

这位华坪女高第一届毕业生，2014年从医专毕业
时曾面临选择：留在厦门实习，月薪近五千；回到家
乡，基层医疗岗位月薪仅千元。

一次回母校看望张桂梅老师的经历，让她做出了
决定。“张老师和我们聊起家乡人才紧缺，她建议我
们，如果家乡有招考机会不妨试试，为家乡做点贡
献。”这句话触动了周光芳心底最柔软的地方。于
是，她参加了事业单位考试，成为永兴乡中心卫生院
的一名医生。

十年光阴荏苒，华坪的医疗卫生体系愈加健全，
周光芳也从临床医生成长为副院长。在乡村，医疗共
同体建设让县乡医疗卫生资源有效下沉，送医上门惠
及偏远群众。每月她带队下乡义诊，深入大山里的村
寨，用医术缓解乡亲们的病痛，也一点点普及现代健
康观念。“能回来服务一些人，点亮一小片地方，就
够了。”她说。

星星汇成星河

一个人回来，光或许微弱。但当她们彼此看
见、互相搀扶时，点点星光便连成了片，足以照亮
一片山坳。

何先慧至今记得那个下午。家里实在拿不出钱，
她已经决定放弃读高中。直到班主任匆匆赶来告诉
她：“县里新办了一所女子高中，公办的，不收学
费。”她愣在原地，泪珠毫无征兆地滚了下来。

2017年，何先慧从昆明的学校毕业。同窗好友留
在昆明，进入培训机构，月薪过万。她回到华坪二
中，当月工资3200元。“教书在哪里都是教，”她说得

很平静，“不如回来。”
如今，她是班主任。班里超过八成的孩

子来自山区，住在学校。不知不觉间，
她也活成了张桂梅的模样——那张“刀

子嘴”下，藏着一颗“豆腐心”。学
生半夜生病，家长赶不来，她带着
去医院；每次放假，都要确认每
个孩子都安全到家，自己才踏
实。她说：“看着一个又一个原
本低着头、缩着肩的孩子，慢慢
挺起胸走路，眼里有光了，这
就是我觉得最有劲的事儿。”

当年如果没有女高，“去打
工”可能是很多华坪女孩既定的
命运。如今在华坪县司法局工作
的李佳宇，也曾是其中一个。家住

船房乡的她，母亲早逝，父亲务
农，家境窘迫。正是刚刚成立的华坪

女高，接住了她即将坠落的求学梦。
三年后，李佳宇考入云南大学滇池学

院。2017年，她通过招考回到华坪县司法局，
投身普法与依法治理工作，把一颗颗法治理念的种

子，撒进山野田间。
“刚回来那几年，感觉群众法律意识还比较淡，

很多矛盾习惯用‘自己的办法’解决。”李佳宇说，
“现在明显不一样了，遇到事会先来问问‘合不合
法’。纠纷少了，讲理的人多了。”

如今，芒果、核桃、花椒、柑橘等绿色产业在金
沙江河谷地带铺开，光伏发电板在山坡上立起，乡村
旅游渐成气候，法治理念深入人心。

县域经济多元化给人们的发展带来了新的可能——
不仅是教师、医生，许多行业都有女高毕业生和其他学
校毕业的返乡年轻人，懂技术的人到清洁载能产业园的
生产线上运维设备，热爱农业的人把石头荒坡改造成芒
果梯田，会电商的人则把芒果卖向全国。

这群年轻女性用“归来”的选择，悄然改写着世
俗的偏见。她们不再是某个家庭里“迟早要嫁出去的
女儿”，而是被乡亲们以“周老师”“刘医生”“何老
师”“陈警官”来称呼的人。

称呼的改变背后，是身份的认同，是价值的重
塑。华坪县委书记王峥说，教育改变的不仅仅是个体
的命运，它更能通过受教育者的回归，改变一个地方
的气象。

“燃灯”接力 星耀华坪

新年一天天临近，张桂梅惦记的，始终是孩子
们——功课要学扎实，心气更不能丢。她心里还揣
着一件有望成真的事：“明年，估计更多孩子会报考
军校。”

11月16日，荣获“八一勋章”的排雷英雄杜富国
与其他三位先进模范，来到了华坪女高。他“见”到
了自己一直敬仰的“七一勋章”获得者——“燃灯校
长”张桂梅。当张桂梅伸手握住杜富国那空荡荡的袖
管时，这位以坚强著称的女校长，再也抑制不住情
绪，掩面落泪。

那一刻，是两种坚守的相遇，是信仰与信仰的
共鸣。在宣讲会现场，当女孩们用颤抖的手摸着杜
富国勋章的那一刻，向往军旅的火苗在不少人心中
点燃了。

“我们邀请杜富国这样的英雄来宣讲，还带她们
去部队参观，组织学生看红色影片。看到英雄的样
子，听着他们的故事，孩子们会哭，哭完之后更有劲
儿，眼睛里更有光。这种教育比单纯的说教管用。”
张桂梅说。

女高教学楼一楼两侧，挂着丁王英、吕朝丽的照
片。女孩们每日从这里经过时，目光总会停留；张桂
梅也经常在这里放慢脚步，望上几眼，眼神中有许多
欣慰。

吕朝丽是女高第一届毕业生，十多年前应征入
伍，在部队几乎年年受表彰。光荣退伍后，她毫不犹
豫回到华坪，用另一种方式报效家乡。

英姿飒爽的丁王英，来自华坪县通达傈僳族
乡。2021 年 9 月，她主动申请前往条件艰苦的西藏
部队服役。回忆起女高三年，她感慨万千：“张老师
的每一句教导，我都记在心里。”如今，受她影响，
她家所在的傈僳族村寨里，已有十余名青年相继参
军入伍。

采访中，记者遇到的每一位女高毕业生都说着相
似的话：“我们做的都是普通工作，没什么惊天动
地，但要像张老师那样，把每件小事做好。”

她们都曾坐在同一间简陋的教室里，聆听张桂梅
近乎严苛又充满大爱的教诲，都曾高喊过“我生来就
是高山”的誓言。在毕业多年后回忆起张桂梅和女高
的求学生涯，很多人依然落泪。

她们用最朴素的方式，诠释着“回报”二字的真
谛——不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的坚守；
不是遥不可及的口号，而是触手可及的温暖。

故事仍在一年年续写。每年夏天，都有女孩从这
里毕业，走向天南海北；每年夏天，也总有一些身
影，选择回到这片群山之中，如雨水渗入泥土，星耀
华坪。

环球人物

68岁的张桂梅，有了新的愿望

▲12月13日，张桂梅在华坪女高校园内组织学生们早操。

▶12月13日，华坪女高第一届毕业生、华坪女高数学教
师周云丽正在为学生讲解题目。
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