
年年柳色

▲余隆海 散文作品

辽河湾副刊06 2025年12月31日责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 苑博宁 版式设计 裴育卓 校对 李 蕊

雪花，在白园写诗
陈贺文

雨点，睡了，倩影与灵魂
在汉语的枝条上，跃动

雪花，沿着静谧的失意
案头。伴半盏清茗
笔尖的朱砂，在梅树上，开花

寒冷，在梅蕊里打坐
落款的名字，在白园，写诗

拧不干的雪片，熟记
《琵琶行》，一笔一点
留下，音符的颤声
最后的一次涂染，嵌入
唐绢本上的一泼水墨

乐芝拉着行李箱走进四楼出租
屋。房子把山，房东办理了供暖，墙
壁渗水，室温11摄氏度。每天十元的
房租，有水电，她一直追求完美，完
美遥不可及。她将电褥子铺在沙发上
坐下。

乐芝财经专业毕业，有国际注册
会计师证，曾任奉天大剧院工程项目
的总会计师。她太累了，除了工地任
何地方都令她神往。她心肠超好，十
五年里送走了父母和哥哥，也送走了
公婆和丈夫。还好，她有个女儿，工
作了。她由素食者变成肉食者，为此
写下十多万字的心得。想到工作的风
险她辞职了。

她走出家门，向百米外的河湾方
向走去，在下午梧桐树的光影里，想
象着河水从山里出来冲入大海的样
子。北戴河与西山相望，周末可以见
到两岸有许多钓鱼的人。

一位穿黑色羽绒服系白围巾的男
子在器械上运动，虚领顶劲，含胸拔
背。乐芝在石栏杆边走了几个来回，

说：“您好，先生！天气真好。”男子
咳嗽三声说：“你好！”他说话有些气
短，好像在经历大的磨难。

“您是学者，我在网上见过您的
照片。”乐芝说。男子道：“对不起，
咳嗽，难受。”他没有力气聊天。“我
可以叫您大哥吗？叫大哥比叫老师亲
切。我能加您微信吗？您是北京
人？”她问。两个人加过微信后，他
自我介绍：“我姓李，退休前在北京
工作三十年，我是南方人。”老李耳
鸣十几年了，老家的江水一直在脑海
里轰响。

“您咳嗽多久了？我可以提个建
议吗？”

“没必要吧，谢谢！”老李的视力
甚好，不喜欢过分热情的女子，她不
笑时很普通，一笑却会让人忘记乡愁
和年龄。

老李七十岁了，儿子是博士后，
在国外生活。今天是老李的生日，虽
说单身，他还是希望有人祝他生日快
乐。老李身体管理得很好，像刚过五
十岁的人。今年进入二月他就开始咳
嗽，吃啥药都不好使。半夜两三点，
别人都在睡觉，他却独自在外行走。

“我以前也是，吃啥药都不管
用。最后，吃了医大的大夫开的药就
好了，请您等一下好吗？我给您买药
去。我家在二号楼四单元402。”

“谢谢！我家401。”老李回复。

乐芝回来将药交给老李，随后打
开自己家的门，发现家里停电了。老
李说：“一定是欠费了。”他领她下楼
检查电表，还有五度电，他提醒她明
天到物业交电费。说着话，天也黑
了。乐芝想到阴冷的屋子心情很沉
重。老李要给她取蜡烛，她说蜡烛冒
烟，不用了。

“今天是我的生日，我邀请你一
起切蛋糕，好吗？”

老李家没有供暖，幸好上下左右
的房内都有人住，室内能达到19摄氏
度。蛋糕在桌上摆好，老李许了愿，
吹灭了蜡烛。他们同唱生日快乐歌。

“你一个人旅行安全吗？”老李问。
乐芝告诉他，几年前一位五十多

岁的女子在南方边打工边旅行，那女
子后悔自己没早点儿出来。

老李又问：“你旅行带了什么功夫？”
乐芝学过武术，翻腕、大背挎根

本不算事，还学过防身格斗。她说：
“我不怕死，人和鬼就怕我。我由素
食者变成食肉者历经千辛万苦。我坚
信人类最终能与大自然和谐统一。”

“请把你写的文章发一段让我看
看。”老李不提自己是某大学教外国
文学的教授。

“你喜欢外语吗？”他问。
“我会用七种语言说‘您好’‘是

的’‘再见’。我周围的人不说外
语。”乐芝答。

老李看了一段，说：“不错，有
个人体验、主观色彩且心思细腻，文
学感觉很好，与诺奖得主韩江女士的

《素食者》 方向相反。只是你经历过
的才能写，但想写传世之作必须有虚
构能力。”

“我半年没工作了，本来在酒店
找到了工作，却刚得到通知，酒店半
个月后才能营业，让我再等等。”

“那你就不能边打工边旅行了。”
“当保姆也行。我什么苦都能吃。”
老李吃过药不咳了。之前他想雇

个生活助理。他曾发誓不到八十岁不
找保姆。也想过往前再走一步，找个
老伴，但老伴得有退休金，多少无所
谓，她能心理平衡就行。

“你不要扔掉专业，试试投简历
去应聘吧。”老李说。

“我也投过，只是都石沉大海。
乐芝的声音很低，您要是不嫌弃，我
愿当您的助理。”

突然，乐芝晃着手机笑着对老李
说：“说有回复了，是我之前投的那
家公司，让我去做代账会计，还提供
公寓住宿。老师再见！”

401 室的灯光从南阳台照过来，
亮了很久。停电是早睡的好借口，这
样的停电，几年一回。北戴河的空气
超级好，乐芝很快入梦，从观沧海、
望日出处进入移动的空中城堡，充满
孕育生命的力量。

一

惊蛰节气刚过，春雨悄无声息地
下了一夜。春寒料峭，晨光初透，我在
重庆渝北的社区晨练，家住西安市灞
桥区的老同学全哥发来一张问候早
安的图片：河边柳枝绽出鹅黄细芽，
图片中除了上部“早安吉祥”四个字
外，下部八个红色仿宋体的字格外醒
目，“杨柳依依，年年柳色”。很快，全
哥又发来信息：春天，在灞桥等你！

全哥的邀请，再次唤起了我对西
安的记忆和那次难忘的灞桥之行。

我的家乡并不在灞水淌过的西
安，而是在大巴山南麓的川东大竹，
两地之间相距千里，还横亘着高大逶
迤的秦岭。但我似乎从小就与柳树有
着纠缠不清的缘分。从童年开始，我
就在故乡柳树成荫的小河里游泳摸
鱼，也曾骑着水牛穿行于依依柳枝
下。天长日久，我这个年少无知的乡
野孩童对司空见惯的寻常柳树并没有
萌生那种诗情画意般的感觉，也没有
戚戚然伤别的情怀。

走过懵懂的童年和少年，我在大
学的课堂里第一次感受到了杨柳依
依、年年柳色的意境，开启了灞柳伤别
意象的启蒙。彼时，在大学的讲台上，
留校任教不久的年轻女讲师，激情演
绎折柳相送的凄美场景，震撼了现场
听课的青涩学子，我至今难以忘怀。

从 那 以 后 ， 我 的 关 于 长 安 之
“柳”的语词不断扩容，比如灞柳、
柳桥、柳衙、柳带、青门柳、永丰
柳、灵和柳、细柳营、御柳沟、隋宫
柳、隋堤柳，霸陵折柳、章台杨柳等
典故也不断累积，“灞岸垂柳窣地
新”“杨柳含烟灞岸春”“灞陵车马垂
杨里”“灞桥垂柳拂旌旗”“深谢灞陵
堤岸柳”“灞桥杨柳拂烟波”“青门柳
枝正堪折”“长条折尽减春风”等咏
灞柳的诗句也慢慢入脑入心。

我渐渐知道，历史上灞水两岸曾
广植柳树，爱柳、栽柳、咏柳曾是那
时的长安人深入骨子里的风雅乐事。
石板平桥、灞水滔滔、柳条依依、柳
絮纷飞，曾是古长安一道靓丽的景观
线。灞柳风雪，是浐灞地区最负盛名
的自然景观，风雅的“关中八景”之
一。每到阳春三月，灞柳依依披拂，
放眼望去，满目含烟，万缕千丝，柳
絮迎风，漫空飞舞，犹如冬雪天降，
轻灵中无不透着浪漫的情致。一切景
语皆情语。唐诗 《灞上》 绘其景曰，

“鸣鞭落日禁城东，渭水晴烟灞岸
风。都傍柳阴回首望，春天楼阁五云
中”。从古到今，在灞桥，无数的人
们在这里折柳赠别、迎送筵饯、驻足
停留、俯仰回首，留下无数的佳话传
说、深沉的别情离思、无尽的人生感
怀。“伤见路边杨柳春，一重折尽一
重新。今年还折去年处，不送去年离
别人。”此处的折柳还有一种物是人
非的感觉，不觉令人愈加感伤。夕阳
秋光里，《阳关》 曲尽，离人肠断，
独自倚靠着船栏杆徐徐远行。

灞柳与灞桥，也成为文人墨客演
绎传奇的舞台。明代戏剧家汤显祖在

《紫钗记》 中写道，霍小玉在灞桥上

送李益，情意绵绵，难舍难分，折柳
赠别，灞桥见证了一对痴爱情人的断
魂时刻。戏剧 《屠夫状元》 里的胡
三，在灞桥上先后搭救了走投无路、
投河自尽的李母和女儿。以后，又在
灞桥上把忘恩负义、不认生母的李金
龙抛入桥下，灞桥见证了普罗大众的
爱恨情仇，彰显着中国人骨子里最基
本的道德判断。

二

多年后，我终于抓住一次机会，
来到了西安。看过西岳华山、华清
宫、兵马俑、大雁塔、法门寺、碑林
博物馆等热门景点后，在大家的疑惑
不解之中，我独自行动了。

那天下午，当我终于落脚灞河边
上，那种与古人隔空对话的感觉带给
我一种穿越时空的美妙幻觉。可是好
景不长，很快，眼前的景色让我开始
迷惑：夕阳西下，浩浩汤汤的灞河
水，一股说不清的气味扑鼻而来；河
道两旁垃圾成堆，稀稀拉拉、东歪西
倒立着一些残柳，有的树干老迈苍
苍，有的年少柔弱，有的则只露出残
留的树蔸。

对比白居易“绿阴一千三百里”
的描写，眼前的景象似乎显得太夸
张，倒是一句“参差烟树灞陵桥，风
物尽前朝”，成为当时情景最贴切的
写照。我真的没有想到，灞桥，这个
中国历史上最具诗情画意的地方，昔
日杨柳依依、水波浩渺的优美画卷，
竟会让我如此失望。

信步走到一座水泥桥上，眼前一
派车水马龙的景象，运载货车、公交
汽车来往穿梭，惊尘飞扬，自行车的
铃声夹杂着浓浓的西安话充盈空中，
忙于生计的男女老少行色匆匆，似乎
没有多少人愿意停下自己的脚步，耐
心地回答一个外地人提出的问题，更
多的时候，路人的回答却让我听得一
脸茫然。

时光的流水没能冲淡我的灞桥情
结。从那以后，灞上却以另一种方式
引起我的关注和牵挂。陈忠实的《白
鹿原》饮誉四海，故事精彩纷呈，这
部集家族史、民族史于一体的小说，
以厚重的历史感、丰富的文化意蕴和
复杂的人物形象，在同类作品中脱颖
而出，荣获茅盾文学奖，成为当代文
学中的经典作品。当我将 《白鹿原》
一遍遍入迷展读之后，我终于感悟：
白鹿原孕育了陈忠实的人格，陈忠实
亦升华了白鹿原之精魂，白鹿原附近
的灞桥再一次住进我的心房。我才知
道，灞上因在灞水之滨而得名，司马
迁 《史记》 里的灞陵原来叫“灞
上”，泛指白鹿原以及原下的灞河小
河川，灞桥也在其中。两千多年来，
灞上曾上演了无数跌宕起伏的政治、
军事和社会人文大戏，构成了华夏历
史的重要篇章。

早在春秋时期，秦穆公改水深且
广、水色浑厚的滋水为灞河，在白鹿
原上修建灞城，作为咸阳东面的军事
要塞。在白鹿原坡下的浐河东岸，坐
落着闻名中外的半坡遗址，这座属于

六千年前新石器时代的村落遗址，出
土的人面鱼纹彩陶盆、尖底瓶、陶
甑、鱼纹盆、鹿纹盆、骨针、鱼钩、
石斧等器具，向人们透露了史前先民
的社会组织、生产生活、婚姻状况、
文化艺术等方面的细枝末节。

白鹿原上的江村大墓，已被考古
证实就是真正的灞陵，里面躺着的是
被司马迁赞誉有加的中国古代的仁政
皇帝——汉文帝，这位开启“文景之
治”的帝王用休养生息的治国之道，
把汉帝国逐渐扶入正轨，为大汉帝国
的长治久安奠定了坚实的基石。

两千多年来，发生在灞上荡气回
肠的风云故事也慢慢进入我的视野。

在灞上，秦王嬴政向亲率六十万
伐楚大军的老将军王翦执礼，授予他
印信兵符，成就了秦帝国一统天下的
国运。

在灞上附近，楚汉战争期间，一
幕剑拔弩张的“鸿门宴”上，大智若
愚的汉王刘邦侥幸逃生，后来明修栈
道，暗度陈仓，最终，力能扛鼎的西
楚霸王项羽只能乌江自刎，大汉王朝
开启四百零五年的辉煌历史。

在灞上，一些少数民族政权加入
逐鹿，西魏宇文泰、前秦苻坚、大夏
国主赫连勃勃都曾在这里和他们的对
手展开生死争夺。公元418年，从北
方大漠杀到古都长安的匈奴人赫连勃
勃在灞上筑坛称帝，匈奴政权在华夏
史册上留下一个大大的惊叹号。

在灞上，唐末的黄巢起义军攻进
长安城建立大齐农民政权，后被唐王
朝残余势力包围。军事失利无奈撤出
长安，黄巢露宿灞上，蓄势待发。经
过一段时间的休整和重新部署后，黄
巢领军再次从灞上直扑长安，几乎全
歼唐王朝的三路大军。一夜之间，长
安“满城尽带黄金甲”……

灞河水浼浼，灞桥柳依依。来往
皆为尘外客，悲欢总是局中人。

三

清明时节，我接受同学老全的邀
请，到西安一游。四月中旬的双休
日，坐了五个多小时的高铁，我从重
庆来到了西安。那天中午刚过十二
点，在西安北站，一下复兴号动车，
老全开车直接把我带到了灞上。

日上中天，春阳暖人。简单午餐
后，我和老全马不停蹄地参观了半坡
博物馆，然后穿行灞河大桥，走进了
纺织城。老全笑着说，这就是当年西
安美女最多的地方。曾经的西安纺织
城见证了我国轻纺织工业的辉煌，多
家纺织企业，最高峰有五六万人在辛
勤纺织那个时代的梦想。现在，岁月
流逝，繁华消退，昔日织机唧唧的一
座座纺织车间，先是限产压锭，继而
停工停产，最后转产破产，慢慢走入
历史的云烟之中。

厂区那参天梧桐、老旧车间，甚
至纺织女工那一张张充满阳光的迷人
笑脸，都已成为人们心中遥远的温馨
记忆。今天，老旧的纺织城已经涅槃
重生，在浐灞之滨、白鹿原下，一个
现代化的纺织新城正在西安之东悄然

崛起，已然快速成长为西安经济又一
增长极。

灞水灞桥，相映成辉。如果说浐
灞地区是长安通往东方的重要区域，
那么灞桥就是东西南北交通的咽喉
要道。历史上的灞桥，几经废毁，至
今无存。俱往矣，还看今朝。现在的
灞河之上已建成十多座公路大桥，十
多座铁路大桥，二十余座高速公路桥
梁，这些纵横跨越的桥梁气势恢宏，
联通一条条纵横辐射的公路铁路，编
织起一个通达便捷的立体交通网
络。我们来到机车公园，绿皮火车和
红黑配色的火车头，让我们的思绪从
动车时代回到了蒸汽火车穿行大地
的峥嵘岁月。现在，在灞桥以东，作
为丝路新起点的西安东站主体工程
已经完工，高低起伏、错落有致的菱
形造型，显眼夺目，在灞河面前展现
出“八百里秦川”的恢弘气象，无言宣
示千年古都的丝路雄心和不灭梦想。

灞水灞柳，浑然天成。我们先后
走进了灞桥左岸生态公园和灞桥生态
湿地公园。老全介绍说，西安花大力
气治水，抒写绿色传奇。取缔非法采
砂，改善涵养水源，建设湿地公园，
再现了早已远去的“灞柳风雪”。走
在湿地公园，蓝色的天空，翱翔的飞
鸟，摇曳的草木，丛丛的芦苇，清澈
的湖水，氤氲的雾岚，犹如走进一幅
元气淋漓的生态“画卷”。

旧时灞桥折柳处，如今已辟作十
里烟堤，垂柳成林，蔚为壮观，成年
老柳躯干黝黑，新发柳枝灵动袅娜。
在这梦幻般的地方，清水和绿叶融合
的诗意画面，展露清新质朴的郊野风
貌，人行其间，葳蕤生机和自然野趣令
人心旷神怡，袅袅春风中曼妙起舞的
柳枝，仿佛蘸着春雨，写出一行行的行
书，把青翠的墨汁甩上晴空，嫩绿的柳
色再次回归为西安的底色，唤起我脑
海中无数柳的意象，满城春色中的宫
墙柳，执手相看泪眼的灞桥柳……

灞河两岸，和煦春风中，姹紫嫣
红的生态护堤花海绮丽，娇艳满目的
桃花、粉嫩嫩地开着的杏花、吐露着
芳香的樱花，让人似乎游走于花的海
洋之中。

暮色中的灞上，安宁恬静。当了
一天义务导游的全哥也累了，我们停
下脚步，坐在灞河岸边亲水平台的长
椅上休憩。春天的灞上之夜，回归静
谧，弥漫温馨。灞河对岸，塔吊亮起
红色的警示灯，与灞河的路灯遥相辉
映。此刻，这座正在蓄势待发的古
都，难掩她豪迈阔大的胸襟、繁华昌
隆的风度，也难掩她驰骋丝路的梦
想、踔厉奋发的精神。在这春风沉醉
的灞上，我隐约听到地铁穿越河床的
震颤悠悠传来，似乎触摸到这片古老
的黄土地坚定而有节奏的律动。我
想，千百年前的离人若在此刻穿越时
空，漫步灞上，回望西安，一定会被
星汉璀璨的绚丽景象所震撼，在这如
梦似幻的人间天堂流连忘返。

灯火阑珊，春意撩人。漫步灞河
之滨，轻拂依依灞柳，我对全哥说，
今天，我们不在灞桥惜别，明天，我
们相伴踏歌而行。

岁月的陈酿（外一首）

祁雨桐

在我的乡村里
埋着童年的酒
那些夜晚的星光是封泥
而一盏盏灯火是朦胧的酒签

斑驳的铁门
褪色的福字
就像爷爷当年那酒瓶上的酒标
而门旁的石桌上
也有曾被夕阳温过的酒

老屋上空
除了炊烟
还有那些私语的杂草

风从院子里的玉米棵上掠过
像在轻轻诉说一坛老酒的秘密
抻着腰的老猫，轻轻一跃
那烟云中蹿过的身影
像我童年看过的电视剧里
仙侠们衣袂翩翩

再饮一坛岁月的陈酿
酒歌哼起

老村就陶醉
在我挥发的酒气中
曾暖过我的玩具与伙伴
渐远成一帧帧相册中的黑白照

炉火映红的时光里
已听不见笑语声声
我们打闹过的童年
不知道还会不会在巷子里回响

奶奶沙哑的故事
爷爷下酒的花生豆
和那丛刺玫

被老村的记忆
抽节成一个久远的梦

冰窗花

从夜里醒来
窗上的冰窗花幻化着
奶奶沙哑的故事

老屋炕的火热与玻璃窗的寒凉
悄悄孵出那些诗味的灵感

在自然大师的笔下
名著里的仙子们来到人间
那些冰窗花纹的画
在阳光下化作泪珠
被阳光偷偷衔走
又钻进梦里
继续丰盈着我的新时光

新邻居
徐婉心

听月亮的声音
王国锋

白云在寂静的月光里
自由出入的我
在朦胧里漂泊，琐碎和梦想
开始破裂，为虚无的花
三月的秘密，盛开在浪尖
我是千里之外的那场雨
你必须端坐在沙漠里
等待救赎
等待一粒种子破土
微弱的灯火输给了沉思
月是故乡明
月亮的声音
我没法告诉别人


