
1997年的果木锅盖
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丽春花

回溯的筝音，唤醒汉月
弦，惊乱西楚，摧塌垓下
哭疼乌江

面向江东摇曳，为爱
指出的生路茫茫烟雨
剑下泪滴打碎残红
几许悲凉
溅湿了满园春

血，染透残阳
难融化刀剑霜寒
虞美人香魂寂寥
声声慢哀叹，雨霖铃苍凉

筝弦之上，未见江山
远去了帝王
只有赛牡丹
尽情盛开

落下的告别

雪花的目光，轻轻
将心事说出
那些承载
不可改变之重

就像恋人的悲伤
所有的柔情
都化作一场空白

落在身体里的雪

睡在月光里的梦
每朵都闪动我的阴晴

穿过清冷的灵魂
或许这是上天
在减轻我肩头的重荷

当心寒有了警醒
花瓣飘向天空

世间，有时
需要柔软地潜入

妈妈的味道

母亲的菜肴
是治疗漂泊者的偏方
清炒一桌清淡
将甜蜜和快乐端上桌

而漫上心头的
赤橙黄绿

似乎，总是在
身体的感知里，徘徊

一种无言的气息
被时间牵引

那一年

或多，或少
始终被一种羞涩浸染
几粒刺痛行囊的碎银
总是硌伤我返乡的脚印
也许以一场雪的亮丽
终会让归来
显得委婉
一场空虚等待
终究没有成为我的江南

而身不由己的我
只有眼中滴滴柔软

苹果香

青涩的微笑
期待一场邂逅

飘动的味道
连同风折叠的声音

颜色的红与雪花的轻
触及那柔软的部分
觉知节日的希望

无需咬缺一口意象
融合是东方元素的优雅
宽恕与慈悲
弥漫远而近的时空

琴键上的诗行

洒落星光
琴音与诗声共鸣
在若干个黑白维度里徜徉
我是自己唯一的听众

指尖是诗人的笔
每次轻触都流淌诗句
一朵玫瑰
沉醉在
自己的回声里

目光接住浪花
却从指缝间悄然滑落
那些未解的谜题
或许成为最后的音符

这融入诗的灵魂

我似懂，非懂

人间烟火

烟雨淋湿期盼
油画描不出东方禅意
炊烟把眼底的情绪
一寸寸地烤软
故乡成为漂泊者
孤独的细语

外语的声调
像一种低温虚词
情感不会混淆感应
几粒沧桑味道
煮疼夜晚

只是人生烟火的轻
不能喊出心事

落在身体里的雪（组诗）
紫薇

1997年秋天，父亲在大风中连续
举了十几次拳头竞价，终于以超高的
价格压倒了竞争对手马四才，在村民
们略带嘲讽的声音里，获得了村东头
那片果园的五年承包权。

众人散去，父亲一个人站在果园
里，像一棵掉光叶子的老果树，说不
清楚是因为什么，他竟然又向空中举
了举拳头。只不过，这一次举拳头不
用再加五十元承包费了。

“举一次拳头加五十块钱，你可
真敢举啊？”晚上回到家，母亲一阵冷
嘲热讽。

“马四才不举了，他要是敢再举，
我还举。”

“你还敢啊！”母亲夺下父亲的饭
碗，一只手按住父亲的手掌，另一只
手举起菜刀，想把父亲举了又举的右
手剁下来。菜刀最终没落下来，母
亲的眼泪却大颗大颗地落下来。

“再举几次，把这个家卖了都不
够承包费的。”母亲扔下了菜刀，带着
哭腔说，“那些果树就是结金苹果、银
梨子，也卖不了几个钱，除非地下埋
了一座金矿……”

“我会让那片果园长出金子的。”
父亲端起饭碗，快速地把饭菜填

进嘴里，像是要堵住堤坝上的一个漏
洞似的。

第二天开始，父亲和母亲在果
园里忙了起来，修栅栏、挖水渠、
刨死树……两个人起早贪黑忙了一
个半月，这个原本破败的果园焕然一
新了。

明月高悬的夜晚，父亲会在月光
下挥动斧头，把先前刨出来的那些枯
死的果树外皮一点一点剥掉，并按照
木材的长短、粗细和质地软硬进行了
分类处理。

有一天，马四才路过果园，看到
父亲正在清理树桩上的泥土，嘿嘿笑
着对父亲说：“大年夜里，用这个树桩
点火塔子最好了，能不能给我一个？”

“不给。”
父亲说得很果断，没有商量的

余地。
“烂树桩能有什么用？”
马四才咧了咧嘴巴走了。
父亲当了十多年的木匠，他像一

个运筹帷幄的将军，早就在心里对这
些木头进行了一番“排兵布阵”，就连
粗一点的树桩、树根，他都思谋好了
用处。

收完地里的庄稼，父亲叫来一辆
三轮车，把这些木头拉到木材加工
厂，按照事先规划好的长短、厚度，锯
成一片片板材。他又把这些板材拉
回来，整整齐齐地晾在了果园里。

“看着像一条又一条的死鱼……”
看着晾晒在果园里的一片片板材，马四
才每次在路上遇见村里人，都要这样取
笑父亲。他说，“看看，杨木匠在果园里
不仅一分钱没赚到，而且还倒贴进去一
笔运费和加工费。”

不过，马四才的这些话，在冬天
来临后，就像一滴水冻结在了冰面

上，再也说不出口了。
父亲用这些果木，做出了柜子、餐

桌和椅子。那些看似没用的树桩，粗一
点的做成了圆形的案板，细一点的锯成
板材，搭配着从粗树根上卸下来的板
材，做成了大大小小的锅盖。看过这些
家具的人们，都称赞父亲的手艺一点都
没生疏。果木特有的纹理和清香味，还
为这些家具增色了不少。

在县城里的集市上，父亲把这
些家具一摆出来，没用多长时间就
被抢光了。特别是用树桩做的整块
案板厚实、耐用；用树根做的锅盖
轻巧、透气，用过的人都说锅里蒸
出来的食物格外香甜。几个没买
上的人主动留下订金，预订了下一
批，这真是大大出乎父亲的预料。

灯光下，母亲数着钱，露出了欣
喜的笑容，她估算着把所有木料都做
成家具卖出去，果园的承包费就能赚
回来了。

父亲是个说话算数的人，大家也
能理解他现在的处境，因为坏人好事
的马四才，这次确实把承包费哄抬了
很多。

不过，这中间有一个人却是例
外，她就是鹊姨，一个人拿了大中小
三个果木锅盖，还拿了一大一小两块
圆形案板。鹊姨要给钱，父亲说什么
都不要。

“她家眼下正困难……”
鹊姨的公婆一直有病，她和丈夫

赚来的一点儿钱全花在了两个老人
身上。去年夏天，鹊姨的丈夫开三轮
车掉到山沟里摔断了一条腿，这一年
的生活全凭鹊姨一个人支撑着。这
些事，先前还是母亲说给父亲的呢。

“哎哟，心疼你的老相好了？啧
啧！要不你再 送 一 个 餐 桌 、几 把
椅 子 吧 ，她 市 场 上 摆 摊 也 气 派 一
些……”

鹊姨与父亲年轻时的事，我们只
零碎地听说过一些，具体是什么情
况，问父亲和母亲，他们又不愿意多
说一个字。

腊月底，父亲从年前最后一个集
市上回来，把一沓钱递给母亲。母亲
数完钱，激动地对父亲说：“你真让这
个破果园长出金子了。”过了一会儿，
母亲又板着脸说，“不过，你也让长出
来的金子又少了几克。”

母亲说的“少了几克金子”的事，
父亲知道是指鹊姨拿走锅盖的事。

“人家给你捎的那袋小米不是
钱？再说了，那块最大的锅盖上有几
个树疤，虽然用胶粘住了，但是时间
久了还是会掉下来……”

起先，父亲还摆事实、讲道理，与
母亲理论一番，时间久了，他便由着
母亲想说什么就说什么。

直到二十几年以后，鹊姨得病去
世了，母亲才彻底不再提这件事，要
不然每次说起1997年承包果园的事，
她几乎都要说一遍。

父亲赚到了钱，让马四才很不高
兴，他见着村里人就说，父亲不光砍
了死果树，还把活着的果树也砍了，
要不然哪来的那么多木材？

“嘿嘿！四才啊，红眼病好治，心
病和穷病可不好治。”村里一位教过
几年书的老人拍拍马四才的肩膀，意
味深长地说了这么一句话。

“您这是什么话？谁穷了？谁
有病？”

马四才心里不服气，嚷嚷着要到
县林业局告父亲。

第二年春天，父亲买来一些果树
苗，种在果园里。这样，马四才想要
去告状，也不知道怎么告，更不知道
能不能告赢。

承包了这片果园，父亲再一次找
到了“手艺人”的感觉。几年下来，他
成了果农、菜农里的行家，赚到的钱
远比当木匠时多。

但是，对于当木匠，他心里似乎
一直有一个情结。父亲特意收拾出
两孔旧窑洞，专门陈列他用过的木工
工具，还有几件家具。

“那时候忙着赚钱养家，没顾上
为自家打造几件像样的家具。”

回忆起过去的时光，父亲不住地
叹息。

最近几年，父亲从过去做过木工
的人家里，收集来几件人家不要的旧家
具，也一块陈列在了旧窑洞里。

父亲做的家具，都会在隐蔽处用
一个铁章子锤压下“杨木匠印”四个
大字。

去年，我在下乡途中收集到一个
果木锅盖，这枚独特的印章就压在把
手里面，已被磨损得快要看不清了。

父亲看到这个锅盖，一眼就认出
是他当年送给鹊姨的那个。

“钱没了，可以再赚回来；命没
了，去哪儿赚呢？”父亲摩挲着锅盖上
黑漆漆的包浆，发出这样的感慨。

父亲的声音很低，我听不清他后
半句话里说的是“命没了”，还是“时
间没了”。

1997 年，确实很久远了，谁又能
有办法把它“赚”回来呢？


