

没能等来自己的45岁生日 那个为我们追踪「梅姨案」的记者魏华

“魏老师，生日快乐！”“‘梅姨’落网了，你可以安心了！”“这迟来的正义，是给你最好的生日礼物！”……当指针轻轻划过3月22日零点，河南广播电视台编辑、记者的朋友圈被静静地刷屏。然而，这些来自友人、同事的告慰，却再也无法抵达那位沉默的追光者。

3月19日深夜，追踪“梅姨案”多年、持续推动寻亲线索扩散的河南广播电视台都市频道调查记者魏华，因心脏疾病不幸去世，这离他的45岁生日只有3天。

从不署名 也从不出镜

“不知你模样，却懂你无畏，你揭开的每处真相，都守护着普通人的安稳。”

网友或许不知“魏华”真名，却无数次为化名“都市大先生”的调查记者群体点赞。

1997年10月，河南广播电视台《都市报道》节目启程，“为人民发声，为正义代言”成为都市频道坚定不移的信念。“都市频道的调查记者闻名全国，勇敢揭露缅北电诈、医疗造假、非法代孕等社会毒瘤，彰显了媒体的责任与担当。”3月22日，河南广播电视台相关负责人在接受《中国新闻出版广电报》记者采访时说。

在这份厚重的传承中，魏华是当之无愧的标杆。

1981年出生的魏华，继付振中、崔松旺之后，稳稳扛起都市频道调查大旗，是河南广播电视台坚守深度调查最久、扎根一线最深的记者。他牵头采制的重磅调查报道曾获中国新闻奖、河南新闻奖。

只是，魏华的作品从不署名，他也从不“露脸”。“暴露，就意味着危险，意味着下一次调查再也无法推进。”这是他常挂在嘴边的话。他深知深度调查是直面黑暗的硬仗，身份曝光会导致自身涉险、团队承压，更会令线索中断、调查夭折。于是他甘愿隐去姓名，收敛锋芒，做幕后追光人。

一人执炬，终成燎原。早年魏华背设备闯暗访、探黑窝；后来他倾囊传本领、用心育新人，带出后辈调查记者骨干。

2023年，魏华和团队接到求助线索，经过缜密准备，冒险卧底调查，揭开缅北电诈园区黑幕，在采访中救出6名被困者。“缅北归来”系列节目播出后，全网播放量超50亿次。他和团队继续为许多求助者牵线搭桥，还常自掏腰包垫付路费，所有善举从不声张。

2019年，在轰动全国的“婴”谋”调查报道中，魏华带队5天跨越5000公里，一天转战一省。白天化身不同身份卧底周旋、隐秘取证，深夜连夜赶路，高强度连轴转、零距离高危暗访从不叫苦，最终助力解救5名被卖婴儿，推动多地重点整治。

魏华参与采访的部分调查报道2016年暗访盗刷银行卡黑链时，返程途经跨海大桥，魏华遭遇四五辆陌生车辆恶意围堵逼停。危急时刻，他死死护住取证设备安全脱身，这期报道后续被公安部录入电信诈骗经典案例。

无畏不是空话，而是无数次的生死抉择。22年里，无数围堵威胁、贴身险境，他始终以暗访为利刃、良知为盾牌，践行媒体担当，让“都市大先生”从个人代号沉淀为团队精神的铭牌。

敢抗黑暗 亦体恤疾苦

都市频道始终把镜头对准普通人，把话筒递给劳动者，魏华更是如此。这位身高一米八几的壮汉，敢抗黑暗，亦愿暖绝境，生动诠释了民生新闻的温度与力量。

“感谢你感受到每个命运的挣扎。”魏华带过的同事小莹几度哽咽。在她的记忆里，魏华不只教采访取证、揭露乱象，更教心怀善意、敬畏生命、体恤疾苦，总能伸手将陷入绝境的人拉出至暗深渊。这份温柔坚守，在深耕“梅姨案”、助力寻亲团圆中格外动人。

2005年，在广东增城务工的河南人申军良因儿子被人入室强行拐走，踏上了一望无际的寻子路，几年下来他心力交瘁、几近崩溃，甚至写下了决绝遗书。“万般无助时，是魏华兄出现了。”

申军良字字泣血，“他耐心倾听我的痛苦，全力采写深度报道、全网发声呼吁，让更多人关注这场悲剧。最终申聪被平安找回，被‘梅姨’拐走的9个孩子全部和父母团圆。”多年来，魏华一直牵挂全国寻亲群体，默默奔走呼吁，所有付出不求名利。

魏华离世前几天，申聪举办婚礼，魏华因出差未能到场，特意来电道贺。3月21日的追悼会，包括申军良在内的多位曾受魏华帮扶的寻子家长自发来到郑州，含泪送别这位低调行善的记者。魏华的爱人更是泣不成声，她哽咽着诉说：“还有一天就是你的生日，还有一周就是我们结婚20周年纪念日……说好这个周末陪孩子去打篮球的……你总说有新闻理想，这次就当是你出了一次很长很长的差，说不定哪天就带着重磅调查回来了……”

魏华生前担任河南广播电视台都市频道融媒体采编中心报道部主任。但在报道部，没人称呼“魏主任”，所有人都亲切地唤他“魏老师”。来自豫东的他豪爽直率、嗓门洪亮，普通话不算标准，走到哪里都能带起欢声笑语。对待年轻记者，他格外温柔耐心，总亲昵地唤“妞妞”“丫头”，悉心包容、用心栽培。

2024年8月9日，魏华为调查团队同事庆祝生日2021年入职的小妮，初入职场屡遭挫折，一蹶不振。魏华没有生硬说教，反而编织“温柔谎言”，称两人生日相



2016年9月21日夜，还没下班的魏华请上夜班的同事吃羊肉串。



2023年5月10日，魏华为同事庆祝生日。



魏华生前采访照片。



2023年7月27日，魏华和调查团队从缅北调查平安归来，全体同事欢迎他的凯旋。



2013年4月雅安芦山地震一线，几天没吃到热饭的魏华和同事在吃速冻饺子。



3月22日魏华45岁生日当天，友人、同事在朋友圈为他送上生日祝福。

近，订了蛋糕陪她谈心。很久之后小妮才知道，两人的生日相差甚远，而这份用心良苦是前辈的温暖呵护。

魏华给自己立下铁规：全员外出采访，尤其是暗访攻坚，工作消息绝不屏蔽、手机24小时开机。他反复叮嘱女记者，务必将他设为紧急联系人，如果遇到危险，他第一时间驰援。拍摄医美培训班乱象时，一名女记者孤身卧底五天四夜，魏华带队全程蹲守附近、日夜值守。

“您不仅告诉我什么是新闻，更让我看见调查记者该有的责任与模样。”同事小宁由衷感慨。每年部门开展团建活动，年轻同事总会齐喊：“魏老师勇敢飞，弟弟妹妹永相随。”而他总会故作嫌弃，嘴角却悄悄上扬。

2022年4月至离世的1260天里，魏华的足迹地图与魏华并肩作战多年的帅才，谈及这位搭档时几度哽咽落泪。她颤抖地拿出魏华生前的手机，解锁的足迹地图令人动容：2022年4月至离世的1260天，脚步点亮全国194个城市。每次出差少则10余天，多则数月。高危暗访从不告知家人实情，采访归来有时不敢回家，独自扛下所有危险与牵挂。

纵使荆棘密布 从未半途离场

“不露脸无所谓，就想做调查，做到头发白，这是最开心的事。”2019年和同事闲聊时，魏华淡然吐露毕生心愿。

然而，这位硬汉的软肋与无奈却少有人知。大象新闻采访中心总监时舜英见证魏华22年坚守的不易，她告诉记者：“做调查记者很难，挖掘真相难，顺利发稿更难。”魏华的报道几乎每一个都能引发关注，必然触碰多方利益。

“而魏华最怕的是稿子发不出来。”时舜英见过他因为一个调查报道被紧急叫停而伤心难过，“没有愤怒，没有抱怨，就只是坐在那里发呆、默默流泪。”

魏华生前照片纵使前路荆棘密布，魏华从未半途离场。多年来，不少调查记者转型，他却始终初心不改。“做调查记者，追寻真相，追求公平正义，抑恶扬善，这是他的新闻理想。”时舜英沉痛地感慨。

大象新闻调查负责人关新耀，自2013年便追随魏华深耕调查报道，得知噩耗悲痛难抑，写下缅怀长文，以挽联送别：“问底寻根九死何曾悔，直言仗义千秋自有光。”

2023年11月17日，魏华和同事一起庆祝“接到办”栏目2岁生日魏华的离世引发新闻界哀悼，中国记协微信公众号等平台转发其事迹，向这位22年坚守一线的调查记者致敬，肯定他以笔为剑、以镜头为盾，在揭露黑恶、守护正义中彰显的新闻人的担当。河南省记协也第一时间对魏华的去世表示沉痛哀悼，向其家属送去慰问金。

“所有赞美都苍白无力，魏老师，你走得太突然，永远留在45岁的春天。我们会用余生适应这场漫长告别，留在你理想未尽的远方，学你坚强勇敢、赤诚热爱、坚守为人民发声的初心，像你从未离开。”魏华的一位同事如是缅怀老友。

魏华走了，他的办公桌还保持着生前的模样。一本棕色封面的学习笔记静静摊放，页脚已被岁月磨得微卷。黑色笔迹写下的字句苍劲有力：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，藏着对岁月的轻叹；“我的心里住着四季，唯独你常春”，透着未曾言说的柔软；“如果你选择热爱的事情作为工作，一辈子都不用工作了”，则道尽他对新闻事业的赤诚和执念。

（文中小莹、小妮、小宁、帅才均为化名，本文图片均由河南广播电视台提供）

守护正义 为民发声

涓鸣

当正义终至，英雄却已远行。河南广播电视台调查记者魏华，用22年扎根一线的坚守、隐姓无名的奉献、直面黑暗的无畏，诠释了新时代新闻人的使命担当与职业信仰，彰显了主流媒体守护公平正义、为民发声的初心底色。

坚守真相，是新闻人的担当。调查记者的每一次出发，前方都是一场硬仗，从卧底揭秘跨境贩婴黑链、勇闯缅北电诈险境，到追踪多年不懈助力寻亲圆梦，魏华撕开沉疴顽疾、还原事实真相。他矢志求真的执着，印证了真相永远是新闻最滚烫的底色。

心怀大爱，让舆论监督兼具力度与温度。铁肩担道义，亦有柔肠暖人间。他倾听寻亲家庭的绝望悲泣，奔走呼吁汇聚力量；他体恤帮扶困境群众，把镜头对准普通人、把话筒递给有难者。他的报道有利剑出鞘，也有温情动人，只为践行抑恶扬善、为民解忧的初心，让深度调查不仅能揭露乱象、推动整改，更能慰藉人心、凝聚希望。

薪火相传不息，初心历久弥坚。魏华用毕生坚守淬炼出无畏求真、甘于奉献、为民发声的精神内核，带出一批调查记者骨干，让“都市大先生”成为永不褪色的精神铭牌。

同事、同行深情怀念魏华，是在以他为标杆自勉，以笔墨守护正义、让镜头照亮人间。精神不熄、使命接力。

北京日报