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清朝咸丰九年四月，夜。左宗
棠疾步进入湖南巡抚府衙，对湖南
巡抚骆秉章说：“抚台大人，石达
开十万大军直扑宝庆！”

骆秉章神色严峻，正要说话，
门外一声高喊：“报——宝庆府被
围！”一个传令兵手攥八百里加急
军报跑来，喘着粗气。

骆秉章接过军报，浏览后递给
左宗棠。左宗棠接过军报，没有说
话。骆秉章转身推开议事厅的雕花
木门，左宗棠紧随其后，走进议
事厅。

在摇曳的烛光里，刘蓉、黄淳
熙、张总兵等几位将军早就在大厅
候着。看见两人进来，一起抱拳施
礼。刚刚还七嘴八舌的嘈杂声戛然
而止。骆秉章俯身看铺在桌上的地
图，上面标注着重点攻防位置，一
目了然。

张总兵问道：“左大人，现太
平军都打到眼皮底下了，您这诱
敌深入之计，还要让他们继续深
入吗？”

“张总兵可曾见过石达开用
兵？”左宗棠走到地图前，气定神
闲地用朱笔在地图上标出泥湾、
神滩渡几个地名，扭头对骆秉章
说，“抚台大人，我深知石达开此

人用兵……”
话音未落，门外又有传令兵快

马驰来，翻身下马：“报——！石
达开分兵两万扑向新宁！”

左宗棠抬头望向骆秉章：“抚
台大人，这不就是围魏救赵之计
吗 ？ 我 们 可 分 一 部 分 兵 士 拒 之
即可。”

听了左宗棠一番分析，骆秉章
深以为然。他打量着这个比自己年
轻 十 九 岁 的 幕 僚 ， 信 任 地 说 ：

“好，你尽管调度，一切有我。”
见骆秉章如此信任，左宗棠连

忙作揖，说：“绝不负抚台大人所
托，万死不辞！”

夜更深了，左宗棠命人在宝庆
府外设置假营，以树枝、草席搭建
营帐轮廓，再点燃火把，远远望
去，似有无数营帐。

石达开在中军大帐望着远处的
火光，眉头紧锁。他的副将急切地
说：“大人，我军兵强马壮，何不
趁夜突袭，一举拿下宝庆府？”

石达开摆摆手：“且慢，兵法
云，虚则实之，实则虚之，此举必
有诡计。”

四日后的戌时，左宗棠指挥若
定，命令张总兵率领左路军三千人
子时初刻前往城东松林，每棵树上

挂五盏灯笼，每隔两刻放三声号
炮。又命黄淳熙领两千人绕道敌
后，伺机毁掉敌军瞭望塔。再命刘
蓉谨守城正门，等敌营火起，便开
城追击，不许超过五里。

亥时三刻，翼王石达开的中军
大帐灯火通明。他眯眼盯着探马送
来的布防图自言自语：“湘军突然
在资水西岸增兵数万？”

他抓起千里镜登上瞭望塔，只
见暮色中河西灯火如漫天星海。

“禀翼王！”飞马来报，“湘军
水师正在拆除东岸营垒，似要退守
资水！”

此刻，资水东岸密林，左宗棠
正看着湘勇点燃浸透硫磺的稻草
堆。“再擂鼓！”他转头对亲兵道：

“传令，张总兵带五百人举火把沿
山脊来回跑动。”

石达开望向湘军营地，那灯火
比半个时辰前又多了不少，如繁星
坠地。他说：“当年在长沙，骆秉
章用五百老弱守城墙，城头遍插旌
旗，骗得我军围攻十日，如今左宗
棠效法骆秉章，我再也不会上他们
的当了。”

石达开哈哈大笑，挥师前进。
突然，东塔岭方向传来震耳欲聋的
爆炸声。冲天火光中，太平军的先

头部队被炸得人仰马翻。与此同
时，城头火炮齐发，箭如飞蝗。

“退！快退！”石达开自知中
计，急令撤军。

左宗棠早已布置妥当，命侧翼
包抄的部队发起进攻。太平军大
败，遗弃粮草器械无数。黎明时
分，骆秉章策马而来。

“季高，”骆秉章翻身下马，
“当年你说欲收湖湘之效，必用乡
勇之兵，如今应验了。”骆秉章从
袖中取出折子，说，“这是我连夜
写的密保，举荐你为浙江巡抚。”

雨水顺着盔檐滴落，左宗棠想
起几天前骆秉章将调兵大印交给他
时，曾附了张字条，“昔诸葛亮初
出茅庐，博望坡火烧夏侯惇；今季
高临危受命，宝庆府当见真章”。

他抽出佩剑，任由雨水沿剑身
流淌，说：“抚台大人可知，昨夜石
达开败退后，我曾派细作混入敌营。”

骆秉章挑眉：“哦？”
左宗棠轻笑：“翼王对部下

说，从未见过哪位巡抚竟将调兵大
印交给一个小小的举人，更未见过
哪位幕僚能让几万湘勇甘心以命相
搏。”石达开感叹：“这一仗，我就
败在‘不信’二字——不相信骆秉
章敢于把指挥大权交给左宗棠。”

大伯的院子里，永远有一股松
香的味儿，混着老木箱和阳光晒着
的旧衣裳的气味，很好闻。

大伯是不常闲坐的，手里总要
摸着点什么才踏实。那二胡，据他
说，是年轻时用一担上好的稻谷跟
走村串乡的货郎换来的。二胡琴筒
上的蟒皮已磨得油光发亮，透出一
种深红的、温润的光泽，像被岁月
细细盘过的一块老玉。

大伯拉二胡没有师父教，全凭
耳朵听。夏天的夜里，他坐在院子
里，整宿整宿地听那田野里的蛙
声、风声，听那树叶的飒飒声。他
说，这些都是天地间的弦索。起
初，他只是胡乱地拉，拉出些不成
调的、锯木头似的噪音，惹得孩子
们捂着耳朵跑开。可他不在乎，只
是歪着头，用那空洞的眼睛“望”
着天空，仿佛要从那一片虚无里辨
认神秘的谱子。

这样拉了一年，那噪音里竟渐
渐有了腔调，评戏《花为媒》里张
五可的那段“报花名”，婉转的、
娇俏的音律，从大伯的指尖一丝一
丝地流淌出来了。大伯的脸上浮起
一种极淡的、满足的笑意。

从那以后，大伯拉的二胡便活
了，能诉尽人间悲欢。至于那笛
子，更是奇了。他摸着一支竹笛，
用手指的每一个关节去叩，去听，
分辨那竹子的纹理与厚薄。然后自
己烧红了铁丝，一点一点地钻那笛
孔。位置、深浅，全凭指尖的感觉
与耳中的回响。笛子做成，他试着
一吹，声音清凌凌的，像一道山
泉，直直地撞在人的心坎上。

村里的评剧团排戏，大伯是雷
打不动的琴师。皮影社里，他更是
了不得的主角。那白布后头，灯火
昏黄，他一个人，手脚并用，又要
耍影人，又要念唱，还要敲打着锣
鼓家伙。他那双看不见的眼睛，仿
佛能穿透那层薄薄的布幔，将薛仁
贵的英武、猪八戒的蠢笨，都看得
真真切切。

大伯的嗓子一开，是略带沙哑
的西河大鼓，唱的是《隋唐演义》，英
雄好汉，金戈铁马，都在他那忽急忽
缓的弦音与唱腔里活了过来。

这时候，围着的孩子们连大气
也不敢出，只睁圆了眼睛，觉得这
盲眼的大伯身体里怕是住着一整个
喧闹而辉煌的世界。

大伯肚子里装着的不只是戏
文，更是从戏文里化出来的一套人
情事理。他的眼睛虽然闭着，可他
那颗心，却像秋天的天空，又高又
远，敞亮得很。

大伯常说：“眼瞎不怕，心不
能瞎。眼瞎了，只是看不清路；
心要是瞎了，可就没了做人的章
法了。”

村里人起了争执，为田边地角
的一垄庄稼，或是婆媳间的一句口

角，常常会闹到他这里来。他也不
推辞，搬个小凳让人坐下，静静地
听。等双方都说完了，他也不言
语，慢慢地卷着一支烟。烟点着
了，吸一口，他才慢悠悠地开口，
不说谁对谁错，只讲一段故事。

“你们这事，让我想起 《将相
和》 来了，”他吐着烟，烟雾缭绕
着他平静的脸，“那廉颇与蔺相
如，一个武将，一个文臣，闹得那
样不可开交，为的是赵国的大局。
咱们庄稼人，一饮一啄，更是要图
个长远和睦。今日你多占他一尺，
来日他便恨你一分，这疙瘩，就越
结越死了。”

大伯喘了口气，接着说：“或
是，《墙头记》 里那兄弟两个，不
养老爹，推来搡去，到头来丢的是
自家的人，寒的是旁人的心。咱们
做人，可不能学那戏文里的丑角，
让人在背后戳脊梁骨。”

他的话，像他手下流出的胡琴
调子，不高，不燥，却丝丝入扣，
能钻进人的心里去。

那些脸红脖子粗的汉子，那些
哭哭啼啼的妇人，听了这不着边际
的戏文故事，反倒沉默下来。末
了，常常叹一口气，说：“罢了，
罢了，听大伯的。”

于是，一场风波就在这袅袅的
烟与平和的话语里，化于无形了。
他的威望，便是这样一点一滴积攒
起来的。

后来我离开了村子到城里读
书，见了许多目光如炬、精明强干的
人，可总觉得，他们眼里看的、心里
算的，太多、太满，反不如大伯那双
空荡荡的眼窝来得清澈、明白。

大伯活在他那一片永恒的黑暗
里，却仿佛将我们这些在光明中奔
忙的人都看了个通透。大伯靠的不
是眼，是一颗历经磨难却愈发柔
软、明亮的心。大伯用他的耳朵，
他的手指，他的整个生命，在寂静
而黑暗的天地间，执着地寻找着，
并且找到了他的月亮。那清辉，足
以照亮他自己，偶尔也能照亮一整
个村庄的夜晚。

驼背四叔：脊梁如山

四叔是我老家的一个远房叔
叔，小爷爷的四儿子。从我记事
起，村里人就都叫他“四罗锅子”。

四叔驼背，干瘦，嘴里一口龅
牙，在村里似乎没有人拿他当回
事儿。

四叔性格内向，不善言辞，其
实他骨子里很乐观。不管别人怎么
看他，怎么取笑他，甚至有人没事
拿他找乐，照着他的屁股踢上一
脚，他也只是憨憨地一笑，从来不
会恼火，也不会记恨。

二十世纪五十年代末期，小爷
爷家生活非常困难，四个男孩子一

个比一个大两岁。老家有一句话，
“半大小子，吃死老子”，四个儿子
经常瞬间就把一盆稀饭喝光了，还
不到半饱，小爷爷和小奶奶经常唉
声叹气。小爷爷本想着把四叔过继
给村里一个光棍，可是小奶奶不舍
得，咬着牙说：“就是要饭，我也
要把四个儿子养大！”

在四叔应该上学的年龄，看着
同龄的孩子都上学了，四叔却因家
庭贫困无法上学。

每天早晨上学的时间，四叔经
常站在家门口，看着小伙伴们背着
书包高高兴兴上学的样子，满眼
羡慕。

四叔家东边的邻居是村里小学
的老师，四叔没事的时候会跑到老
师家找书看。四叔后来总是说，他
没进过学校，那点文化都是从邻居
老师家学到的。就是这样，四叔认
识了很多字，也读过不少能找到
的书。

四叔是个勤快、踏实的人。二
十世纪八十年代初，他就和村里人
一起去沈阳打工，在建筑工地搬
砖，和沙子水泥，他从来不藏奸耍
滑。白天的活就已经很累了，别人
晚上下班会喝酒，围在一起天南地
北地神聊，或者逛大街、打扑克，
可是四叔却和包工头说好，夜间让
他在工地打更，这样他就能多挣一
份工钱。

四叔平时省吃俭用，短短几年
的时间，他已经攒了一万多块钱。
他总说：“我得给自己攒一点养老
钱啊！”

四叔年轻时一直没有娶上媳
妇，四十多岁时，经别人介绍，邻
村有一个寡妇带着一个八岁男孩嫁
给了四叔。四叔也总算是有了一个
知冷知热的人做伴。

别人都劝四叔：“小心点你的
养老钱，别让这娘俩给造光了，再
扔下你不管了！”

四叔只是笑笑，什么也不说，
发自内心地对娘俩好，有什么好吃
的都想着她们，过年自己都舍不得
买件新衣服，可是总会给那娘俩添
置新衣服。

四叔原来还想着让四婶给生一
个亲儿子，可是四婶身体不好，怀
过一次孕，胎死腹中。四婶经历了
一次生死劫，总算保住了性命。

四婶带来的男孩叫小强，小强
都九岁了一直也没上学。四叔坚持
给小强送到村里的小学，又给他买
了新书包和书本文具。

那年，我考上大学，是全村第
一个大学生。四叔听说后，特意领
着小强来到我家，先是塞给我五
元钱，接着对小强说：“要向你哥
学习，好好念书，将来也能考大
学啊！”

小强很争气，学习特别用功，
学习成绩一直名列前茅。初中毕业

后，到县城中学读高中，不料临近
高考，小强得了严重的肺炎，只好
休学。

小强病好后，四叔又毫不吝惜
地拿出钱，让他再复读。第二年，
小强考上了省警校，毕业回来分配
到乡派出所当民警。四叔经常对小
强说：“当警察要对老百姓好一
点，不要仗势欺人啊！”多少年
来，小强都是有口皆碑的好警察，
为乡亲们办事热情周到。

小强结婚时，四叔说自己太难
看了，又不会说话，怕别人笑话自
己，坚决不参加小强的婚礼。然而
小强硬是把四叔接到婚礼现场，而
且含泪向宾客介绍了四叔对自己的
抚育之情，还和爱人当众给四叔跪
下磕了三个头。那一刻，四叔激动
得泪流满面。

小强买房时，四叔把多年省吃
俭用存下的几万元钱全部拿出来给
了他。

平日里，四叔和四婶在老家过
日子，小强当警察工作忙，回趟家
不容易，有时他就接父母去县城一
起住。可是，四叔觉得很不习惯，
就连上厕所都要跑到小区外的公共
厕所。小强夫妻二人尽管百般孝
顺，可是四叔总觉得在小强家是
给他们添麻烦，住上几天就回了
老家。

四叔年纪渐渐大了，小强不让
他外出打工了，他在家转包了村里
十多亩地。

别人都觉得种地太辛苦，又挣
不了多少钱，一亩地种玉米也不过
收成几百块钱。可是四叔就是闲不
下来，每天都比别人起得早，收工
晚，好像地里长一点杂草他都感觉
不舒服。村里人都说：“四罗锅子
的庄稼地侍弄得最好！”

几年前，四婶去世了。这次，
小强不容分说，硬是把四叔接到了
县城自己的家里养老。派出所的工
作千头万绪，但小强只要有空就
回家，尽可能挤出更多的时间陪
四叔。

四叔没事时在楼下和左邻右舍
的人聊天，对这个儿子总是赞不
绝口。

春节后的一天晚上，四叔在睡
梦中去世了。小强把四叔和四婶合
葬在老家房子后面的半山坡上。开
春时，小强在父母的坟前栽上了两
棵柏树。

闲暇之时，我回想着驼背四叔
的一生，不禁陷入深思。我的脑海
中浮现出几年前曾看过的一幅明代

《三驼图》 的影印画本，一位名士
的两句题诗，“莫道此翁无傲骨，
素心清澈胜他人”。

驼背四叔虽然身体残疾，但一
辈子心灵纯净，勤劳朴实，善良正
直，较之那些虽体格健全却一身软
骨的人，真是不可同日而语啊！

慧 眼
吕麒麟

赶在通往幸福的
路上（组诗）
张凌武

花事

一根小草怎会压死一只蝴蝶
而一首小诗，竟能摇响
挂在春日枝头上的千年铃铛

是谁误了金钗？是路过西窗的
一枚摇影，还是春风十里下
一帘幽梦。其实“此门”“那门”
何处不留有
唐代崔护的桃花伤、桃花债

雨声

暮色中，黄昏雨赶走夕阳
不停地敲击夏天的胸膛
一池青荷，笑声点亮了四面风

池塘边，一堆蚂蚁横尸沙场
剩下的慌乱中藏进洞穴
窥听雨滴莲叶之声，等待
一队人马，又赶在通往幸福的路上

起舞

一幕惊艳岁月的《梁祝》化蝶
起舞翩翩。摇映在银屏
也摇曳在天地之间

蝴蝶以花海为舞台，觅光传粉
将千古绝唱改编成蜂蝶颂
不停地摇碎一地春光。用生命
把庄稼人的忙碌，酿成籽香

画眉

人间多彩被灵动的眼睛，收藏
屋子，关不住晨曦和落日
关不住激情拥抱生活的向往

画眉在悬空的舞台，一展风采
虚实之间，弹跳出春夏秋冬
鸟语落满幽静的港湾，它用生命的
活力，抹去你忧愁扬起你风帆

临霜

七星瓢虫爬上身躯为胜利欢悦
晨霜，欲想覆盖昨日容颜
何惧？守望菜园是我一生荣光

寒风透骨，我在笑声中抖起精神
向上，以茂盛的绿与穹苍对峙
向下，拥抱泥土用黑暗豢养
纵然走向悲壮，空洞也是一种境界

一个人的旅途

从一缕眺望的炊烟中走出
牵着铺搭在朝阳脚下的小路
深深浅浅的脚印
踩出一串串带有烟火味的故事

情节并非丰富，每枚文字
承载岁月忧愁以及挫折后的跨越
但更多是追梦的甜蜜，映现
落入草木间，烟尘原有的光亮

尘埃卑微，我犹如蜗牛爬行
那轨迹，似同刻画曾经的
三尺讲台、豆绿色生涯，最终
用无声落地拥抱乡土的芬芳

清影摇风的日子，曾想
用葱绿和山花编织一路精彩
而时间的沙漏，有时漏出空白
也许，空白是对本真的诠释

多想，像落日那样成为光的追逐者
赓续尚未湮没的足迹，种烟种雨
却种不出我湿淋淋的章辞
眼前升腾的炊烟，依然煮日生香


