
“我将穷毕生之精力奉献给我所
热爱的航天事业。”

这朴素而坚定的心声，来自中国
工程院院士、著名雷达与空间电子技
术专家黄培康。2025 年 12 月 22 日，
黄培康院士在北京逝世，走完了他
90年静默而璀璨的人生。

在我国广袤的国土之上、电磁空
间之中，一套套先进雷达系统如同警
觉的“星眸”，守护万里长空。它们
不仅要“看得见”，更要“看得懂”

“认得准”。
黄培康，正是让中国雷达“看懂

世界”的奠基人之一。他长期深耕雷
达目标电磁散射特性研究，从理论建
模到实验验证、从技术攻坚到体系构
建，倾尽一生，成果丰硕。

献身航天——
“那里有我想干的事业”

1957 年，原国防部第五研究院
来了一位年轻人。

第五研究院，是新中国导弹与航
天事业的摇篮。时年 22 岁，毕业于
南京工学院（现东南大学）无线电工
程系的黄培康，走进这里，开启了为
航天事业奋斗的人生篇章。

在那个百业待兴的年代，一切从
零开始。没有成熟的学术资料，没有
完善的实验设备，很多概念要从头学
起……这注定是一条充满挑战的拓荒
之路。

那几年，黄培康迎难而上。凭着
扎实的专业基础和勤奋的工作态度，
很快脱颖而出。

参与协调防御武器的地面制导控
制与雷达、计算机等关键分系统的设
计方案，计算弹道数百条，完成制导
与 指 挥 系 统 的 基 础 设 计 ……1965
年，年仅 30 岁的黄培康，被任命为
某研究室主任，负责防御武器地面制
导系统的总体工作。

黄培康尊重科学规律，对于科学
技术问题事事“较真”。

1966 年的一天，钱学森来到单
位作报告。会后，黄培康鼓起勇气，
递上一张字条：“建议您在最近期
间，对目前七十一号总体设计及各分
系统的科研情况作一了解……”

字条很快传回，上有钱学森的批
复：“我一定在最近期间听取情况……”
不久，他认真听取了汇报，并给予了重
要指导意见。

黄培康人生的转折点，源于一次
主动的转身。

1971 年，已在总体设计领域崭
露头角的黄培康，做出一个令人费解
的决定：离开前景广阔的岗位，主动
调入条件艰苦的七机部二院 207 所

（现中国航天科工集团第二研究院
207 所），投身当时国内尚属空白的
目标特性研究。

“由于防御武器要对付来袭目标
可能带有的各种突防手段，因此正确
识别真假目标是防御武器系统实施拦
截的前提。简单说，目标特性研究就
是干这个的。”黄培康的学生、207
所肖志河言简意赅。

“那里有我想干的事业。”黄培康
深知，目标特性事关国防根基，必须
有人扎根下去。于是，他走进全所最
困难的研究室，开启了我国雷达目标
特性研究从无到有的征程。

从总体设计到基础研究，从聚光
灯下到“冷板凳”上，这不是一次普
通的岗位调动，而是一个人把国家需
要的事业，定义为自己的“前途”。

拓荒之路——
“我们这一步，是为了将来导弹
打得更准”

207所初创时，黄培康所在研究
室办公地点设在远离二院机关的北安
河村附近，鹫峰脚下，交通不便。从
家到单位往返一趟，通常需要两三个
小时。

采访中，与黄培康并肩奋斗数十
年的老科学家林桂森，缓缓打开记忆
的闸门，让一段关于目标特性研究的
峥嵘岁月浮现眼前。

一张老照片，让人动容：黄培
康团队用马车运输试验设备，在土
路上跋涉，脸上却挂着乐观的笑容。
林桂森说：“大家只有一个念头，立
足现有条件，为雷达目标特性研究打
下基础。”

“从马车拉运实验设备起步到建
成现代化测试场，每一步背后，都是
科研人员超乎寻常的坚守。”林桂森
的声音沉稳而深远。

提起往事，林桂森难掩激动：
“当年我母亲问我做什么工作，我说
不清，也不敢说。她只叹，‘你对家
里没什么用’。可我心里清楚——我
们做的事，对国家有用。”

对国家有用，恰是那一代航天人
心底的追求。

在黄培康的主持和推动下，我国
首个系统性雷达目标特性研究框架逐
渐成形：理论分析、仿真计算、实验
测量、数据应用，4 个环节环环相
扣。经过不懈努力，他主导建成了国
内首个具备完整测试能力的雷达目标
特性研究实验基地，为后续研究工作
提供了平台支撑。

他常对同事说：“我们这一步，
是为了将来导弹打得更准。”这份远
见与担当，为中国雷达实现从“探
测”到“识别”的跨越，埋下了第
一块基石。

20世纪80年代，“863计划”拉
开序幕。1991年，56岁的黄培康扛
起新担子，出任“863”某直属主题
专家组首席专家。

一路走来，重任在肩，黄培
康步伐坚定。一边攀登前沿技术
高峰，带领团队在隐身与反隐身
技术等领域持续突破；一边夯实
科研基础根基，推动建成某项重
大科技设施。

矢志求真——
“只要看准了，就想尽办法做成”

位置越高，责任越重。在微波
暗室建设中，黄培康撂下狠话：“必
须瞄准国际最先进水平，必须达到
确定的技术指标。做不到就别建。”

识别得清，才能打得更准。“我
们的数据，关系到装备的成败。”为
此，黄培康提出“理论建模，实验
校模”的理念，并划下一道红线：

“没有经过校验的模型，不准入库，
否则就是害人。”这句话，至今仍是
207所团队代代传承的铁律。

他带学生，有自己的“规矩”。
“学术论文开题前，必须阅读上

百篇文献。边读边思考，读书笔记
不能止于摘抄，争取推演结论、提
出质疑、理顺逻辑。”近乎严苛的要

求，冯孝斌记忆犹新。
细节深处见真章。至今，一名

学生仍时常翻阅自己求学时写下的
第一篇论文。那篇文章，在黄培康
指导下前后修改了 8 稿。黄培康曾
拿着写满批注的手稿，指着被圈出
的数据图，郑重地问这名学生：“做
研究要严谨，要沉得下心。实验的
误差，你分析到根源了吗？”

那篇论文最终没有发表。多年
后，当这名学生再次进行类似实验
时，才恍然察觉：当初的研究，果
然存在未曾看透的疏漏。黄培康的
严谨，不仅点破了科研中深层次的
问题，更给学生上了一堂受用终身
的人生课。

那年，为编写 《雷达目标特
性》一书，黄培康废寝忘食。在撰
写书中某一章节时，针对一处模型
的理论推导、公式与实用曲线，黄
培康闭门深耕十日，逐字推敲、反
复校验，直至每一处论证都无懈可
击。这份严谨，早已刻进他的学术
基因。

为规范行业研究用语，黄培康
牵头编写《雷达目标特性测量研究
术语》，后来被批准发布为国家军用

标准，为行业发展立下“规矩”。
黄培康常告诫团队：“眼光要放

远，不能只被项目牵着鼻子走，要找
到值得一辈子做科研的方向。”这份
清醒的定力，让207所沿着既定方向
持续攻坚，取得累累硕果。

“只要看准了，就想尽办法做
成。”这个信念驱动黄培康攻坚克
难。国内领先的大型微波暗室在他主
持下建成，为一代代“国之重器”的
研制打造了坚实的实验台；在他的争
取下，“光学辐射重点实验室”和

“电磁散射重点实验室”顺利获批；
他主动将研究与国家重大任务对接，
让成果走出论文、走向“战场”……

黄培康曾写过一首诗：“盘古开
辟天与地，电波游走银河系。遥距万
里呼近邻，通信穿梭于星际。我献毕
生探穹苍，留与后人作居里。”

甘为人梯——
“让年轻人能站在我们的肩膀
上，看得更远”

“我跟随黄老师搞研究，将近40
年。”肖志河话音平静，将时光定格
在 1986 年。那一年，他作为免试推
荐生进入七机部二院207所，来到黄
培康门下攻读硕士。如今，肖志河已
是207所学术带头人。

探索科学之路、发展航天事业，
不是一人之功，而是一代接一代奔
赴。黄培康把教育与人才培养，视为
心底的追求。

时间回拨，黄培康与同事共同筹
建了中国航天科工二院研究生院。自
上世纪 80 年代起，他先后培养硕
士、博士 40 余人。这些学生，大多
数已成为国内雷达目标特性与相关领
域研究的中坚力量。

作为黄培康指导的最后一名博士
生，207所白杨坦言，自己曾一度想
放弃学业——工作繁忙、研究方向分
散，让他难以深入。关键时刻，80
岁的黄培康亲手帮他梳理杂乱的课
题，指出症结：“你做的东西太多、
太泛，反而钻不进去。”一语点醒梦
中人。白杨最终将博士论文聚焦在某
专业领域，取得扎实的研究成果。

学术上严格要求，生活上却平易
近人。一名学生回忆：“黄院士带学
生讨论课题，常邀至家中用餐，在饭
桌旁探讨学术。他从没嫌我们打扰，
就像对待自己的孩子一样。”

2014年4月，在与207所青年职
工对话的活动上，黄培康说：“成功
需要有坚定并执着的信念，需要有探
索真理的追求，需要有团结合作的态
度，需要有毕生奉献的勇气。”

星陨苍穹，航天科工二院学术期
刊《系统工程与电子技术》编辑部全
体工作人员在悼词中写道：“他是无
可替代的奠基者、引路人、护航者与
最慈严的师长。”

《系统工程与电子技术》，1979
年创刊，逐步成为有国际影响力的
学术阵地。这背后，凝聚着黄培康
的心血。

创刊起，黄培康即担任编委，
40 多年来从未远离期刊与编辑同
仁。“一定要与国际一流期刊对标看
齐”，是黄培康对编辑部最多的叮
嘱。他同时提出，期刊内容要扎根
于目标特性、雷达控制、系统工程
等前沿领域。

黄培康一生出版专著4部，发表
论文 60 余篇。他说，写书不为立
名，只为“让年轻人能站在我们的肩
膀上，看得更远”。

……
黄培康虽已离去，但他身上的科

学家精神，仍在为后来者导航——
“先生之风，既有‘板凳要坐十

年冷’的科研定力，亦怀‘愿得此身
长报国’的赤子之心。令我动容的
是，先生 80 岁高龄时仍关心科研进
展，叮嘱我们‘不要停，要往前再走
一步’……”黄培康去世后，一名学
生深情写道。

“不要停，要往前再走一步”，那
是黄培康用毕生写下的答案。
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黄培康在实验室。

黄培康在家中书房。

黄培康(左二)在实验室指导学生。

农历二月，陕北高原已经暖
和起来。

陕西榆林横山区赵石畔，果
农张彬架好梯子，手起剪落，“咔
嚓”声中，枯枝、病枝、过密枝应声
而落；树下，“老把式”张炳贵弯腰
拾枝，不时抬眼瞄一眼孙子张彬
的手法，嘴角噙着笑。

这里是毛乌素沙地南缘。曾
经的赵石畔，藏在风沙里，如今，
这里已是远近闻名的“花果山”：
300亩果园顺着沙梁铺开，一排排
果树整整齐齐，一个热闹的春天，
就这样“剪开了”——

多年治沙，让陕西苹果种植
带一路北扩，榆林全市苹果种植
面积已达上百万亩，是20年前的3
倍多。黄土高原上的苹果种植
带，生生被拽到了沙地边上。

苗子“站住了”，黄沙梁头一
回多了颜色

种苹果的故事，还要从治沙
开始。2003 年，张炳贵从当时的
横山县水土保持工作站退休的
第三年。本该听三弦、遛公园、喝
浓茶的他，揣着一壶凉白开，爬上
了赵石畔那道黄沙梁。

“一年一场风、从春刮到冬”，
张炳贵打小就记得：黄风一吼，庄
稼埋了、房子埋了，人们扛着铺盖
卷往西走、往南闯。

1953 年，陕北防沙造林局成
立。1958 年，毛乌素沙地里飞起
了我国第一架治沙飞机。此后20
多年，4条大型防风固沙林带绵延
1500 公里，锁住了流动沙丘——
世世代代与风沙搏斗的陕北人，
有了更多的盼头。

随着“三北”工程启动、“五荒
地”承包政策推开，定边县的石光
银们、靖边县的牛玉琴们，从荒山、
荒滩、荒沙、荒沟、荒坡纷纷走来。

跟水土保持打了大半辈子交
道的张炳贵耳熟能详。张炳贵眯
着眼、心里热极了——“别人行，
咱为啥不行？”

他与赵石畔林场签订了承包
合同，300 亩荒沙低产林改造，承
包期48年——家底全押上！

头一年，他和老伴儿住草房，
旁边盘个小土灶，熬酸菜、蒸土
豆、煮小米粥，一顿一顿对付。栽
下的葡萄，没出仨月，蔫了。

第二年，改品种，再栽杏树。
沙地留不住水，苗子根很快就干，
成活率不足三成。

风沙依旧，人都扎不了根、树
怎么能扎根？张炳贵把铺盖卷从
草房搬进新盖的土砖房——“不
走了！”

沙地要命的是水，张炳贵下
了狠心，架电，抽水——1000米高
压线、200 米低压线、30 千瓦变压
器、350 米扬程抽水站，芦河水一
级一级提上来，灌进山顶5个蓄水
池，再通过管道，一滴一滴喂给树
苗——头一瓢水浇下去，张炳贵
眼眶热了……

水通了，苗子“站住了”！
杏树、枣树、桃树，一株株扎

根沙壤，一棵棵抽出新绿，昔日
那道黄沙梁，头一回多了颜色。

绿化讲科学，种下的苹果苗
终于抽枝挂果

水活了，土还不行。
沙地缺肥，果苗面黄肌瘦。

张炳贵和老伴，带上儿子、儿媳，
拉来腐熟羊粪和黏土，一锹一锹
掺进沙里。挖坑得挖成半月形的

“鱼鳞坑”，攒水攒土。浇水要少
量多次，像给婴儿喂奶。沙梁梁
上，绿点点越来越多。

老伴看了一夜，憋出一句话：
“咱把家底都倒进去了，要是没回
报，跟把白面细米倒进沙梁梁有
啥区别？”

杏树能挂果，但开花早，一场
倒春寒就冻个精光。果子存不
住，说黄就黄，落一地，卖不出

去。试枣树，耐寒耐旱，可沙地不
比黄土地，品质不高。听说宁夏、
新疆沙地产好葡萄，他再试葡萄，
但葡萄更费水……

一茬一茬，赔进去的不仅是
钱。有人笑：“张技术员改行当试
验员了？”他不服，也懂了：治沙，
不能光拼劲，更要靠科学。张炳
贵走进当时的横山县农业技术推
广站。

“苹果产区海拔高，空气洁
净，通风透光好，病虫害少，昼夜
温差大，地势平坦，经济效益高，
理论上你可以试试种苹果，但具
体行不行，得种了才知道。”工作
人员一席话，像在他心里点了
灯。查阅资料，请教专家。他选
山荆子打底，坐地嫁接耐旱抗逆
的苹果苗。

一年扎根，两年嫁接，三年抽
枝，五年成冠。终于，树干从手指
细长到碗口粗；成活率从三成爬
到七八成。果园四周，架起钢丝
水泥杆网，防野兔、防山羊。遥控
旋耕机、植保无人机买回来了，100
立方米的沼气池建起来了，1000
米果园道路硬化了。水、肥、电、
路、池、库，一样一样，配齐了。
2008 年 ，芦 河 果 业 公 司 挂 牌 。
2018 年秋，果园第一次大面积挂
果，那一年的秋风里，苹果红了。

绿进沙退，陕西绿色版图向
北推进400公里

张彬回来了。从陕西中医药
大学临床医学专业毕业，留西安、
进榆林市区，机会不是没有。劝
爷爷奶奶跟自己进城的话，他憋
了好多天。

爷 爷 没 吭 声 ，照 旧 去 果
园。弯腰，提桶，浇树；直腰，再
弯腰……重复了几百遍。布满
老茧的手扶着树干，像扶着自
家孩子的肩膀。

“ 这 片 果 园 ，对 爷 爷 、对 全
家，意义早就不再是一棵棵树。”
张彬说。

几天后，他一头扎进毛乌素
沙地边缘的这片林子。

第一课：挖坑、嫁接，从头学
起。“沙地栽树，坑要大，土要实，
水要透。一锹不能省。”爷爷说。

张彬手心磨出血泡，晚上偷
偷挤破，第二天继续握锹。爷爷
看见了，不说心疼，只说：“劲使对
了，就不起泡了。”

横山区园艺技术推广站的农
艺师也上门了：浇水、施肥、除草、
打药，每个环节都要恰到好处。
涂白、修剪、拉枝、套袋，一棵树，
几千个枝丫、几百颗苹果，一一过
手。慢慢，张彬学会了看土、看
苗、看天。哪棵果树爱招虫子，哪
棵果树结的果子甜，心里有了数。

从 2020 年开始，300 亩果园，
也迎来盛果期。在他的身后，茫
茫毛乌素越来越小。

退耕还林、天然林保护……
一茬接着一茬，一代接着一代。
860 万亩流沙，从“沙进人退”到

“绿进沙退”，陕西绿色版图向北
推进400公里。

2025 年，果园年产苹果 10 万
多斤，销售额 50 多万元。赵石畔
成了远近闻名的“花果山”。

前不久，生态环境法典颁布，
张炳贵带着张彬，把防沙治沙部分
的内容听了又听、看了又看。这几
天，张彬开始琢磨新品种。“瑞雪”

“秦脆”，市场上价格高还抢手。
他想试着种几亩。爷爷不拦，只
说：“你试么！”

沙 窝 窝 ，到 底 结 出 了 金 果
果。而在横山区，“山楂种植+林
下养鹅”的立体农业、酸枣树与黑
豆的套作种植、“林下散养+生态
循环”的养鸡农场……治沙人接
续奋斗、推陈出新，年轻人打理的
生态新产业，遍地开花。

绿染黄沙、青丝变白发，对于
未来，张炳贵有盼头，“果子一茬
一茬，后生也一辈一辈……”

环球人物

向沙漠“抢地盘”
他们让黄沙梁多了颜色

张炳贵与张彬在自家果园。


