
外地作家写营口

05文文文文 旅旅旅旅 2026年4月3日 星期五
专刊部电话 3595121责任编辑 隋春波 编辑 崔薇薇 版式设计 耿 叶 校对 张宇辉

三月的上午，阳光带着一丝暖意，洒在
老边区熙湖公园里。营柳河如一条静谧的
绿丝带，轻卧在公园之畔，河水清浅，微风
掠过，水面便荡开粼粼波光，心也随之温
柔，满是安宁与舒畅。

河边公园的残雪正悄悄消融，露出大
地原本的色泽，温润清新，飘着醇厚的泥土
清香。不远处，有人拿着扫帚，清扫着路上
的残雪，雪块被扫向路边，转瞬便化作一汪
汪春水。清扫完毕，她们放下工具，打开随
身携带音响，在空地上轻舞舒展，动作随性

自在，为安静的公园添了几分人间暖意。
公园一隅，搭着简易的塑料大棚，里面

整齐摆放着象棋桌，想来是为了让老人们
在初春微凉的时节，仍有一处下棋闲谈的
地方。棚外，枯藤在风里轻轻摇曳，像是冬
日迟迟不肯离去，留下一缕温柔的牵挂。
小坡之上，几株青松静静伫立，在带有枯黄
的景致间，那片绿意格外清亮，如撑开的绿
伞，温柔守护着这片土地，守着初春悄然萌
发的生机。

我望着那株松树，不知不觉便沉进了

自己的思绪里。忽见公园的不远处走来一
位身着红色羽绒服的女子，缓步慢行。那
一抹红，映着蓝天、碧水与劲松，恰似一簇
灵动的火焰，在微凉的初春里，燃出一抹温
柔明亮的暖意。她步履轻缓，时而驻足，静
静望着营柳河的水面，心事便随着微波轻
轻荡漾着。

营柳河静静流淌，阳光洒在水面，碎作
点点银光。残雪消融，红衣轻行，青松常
绿，这一幕幕温柔光景，都被河水悄悄珍
藏，凝成这个三月初，最动人的人间画卷。

没有充足准备与心理预期，我降生
在上世纪80年代的北地。那时那地，人
们刚刚触碰到流行的触角，也刚刚明
白，社会是不束缚潮流的。于是，当我
在人生中第一个叫做“家”的房子里跑
进跑出的时候，耳边回荡的，是邓丽
君、程琳的歌声——没有主观期许，也
没有盲目跟风，只是自然而然地，听
着，听着，就哼起来了。

儿时的记忆，绝大多数都是祖母给
的。对西炮台的记忆，却是祖父给的。

那年秋天，梧桐叶子落了一地，祖
父骑着二八大杠，把我放在大梁上，去
西郊。那时候，渤海大街还不像如今这
样宽阔笔直，路两边的杨树已经很高
了。祖父弓着背，蹬得很慢，秋风把他
的白衬衫吹得鼓起来，像一个帆。我坐
在前面，手抓着冰凉的车把，问：“爷
爷，咱们去哪儿？”

“去炮台。看海。”
那是我第一次见到西炮台。没有想

象中巍峨的城楼，没有威武的旗幡，只
有一座浑黄的、像是从泥土里长出来的
老城堡，孤零零地蹲在芦苇荡边上。它
太老了。老到颜色几乎和秋天的大地混
在一起，老到那些夯土的墙垣上长满杂
草，风一吹，簌簌地响，像老人絮絮的
呓语。

祖父把车支在路边，牵着我走上护
台壕的石阶。他的手很热，而秋天的风
已经很凉了。我记得那些夯土——黄
土、黑土、白灰，还有糯米汤，黏合在
一起，硬得像铁，却又斑驳得像老人的
手背，沟壑纵横，一碰就掉渣。祖父蹲
下来，用手指摸着墙上一个碗口大的凹
痕，很久没说话。半晌，他抬起头，看
着西面茫茫的大海，说：“这是炮弹打
的。一百多年前打的。”

那时我不懂一百年有多长。我只觉
得海风很咸，吹得眼睛发涩。芦苇一人
多高，密密匝匝地围在炮台四周，芦花
垂着毛茸茸的脑袋，风一过，沙啦啦地
响，像千百个人在低声说话。我问祖

父，它们在说什么。祖父没有回答。他
只是把我抱起来，让我骑在他肩上，去
看那几尊锈成铁疙瘩的古炮。

炮口依然指向大海。黑黢黢地，沉
默着。

后来我才知道，1895 年 3 月 7 日凌
晨，也是这样萧索的春天，乃木希典的
军队踏碎了营口的宁静。守将乔干臣率
领五百兵士，八小时抵抗，零支援。炮
台的守军用最简陋的火绳枪，对着日军
最先进的火炮；地雷炸响过，刺刀拼杀
过，直到电线被切断，直到夜幕成了敌
人最好的掩护。最后，炮台陷落。八小
时悍守，援兵未至……

历史的硝烟已然散去，而这座用
糯米汤和黄土等夯起来的炮台，居然
还在。

祖父带我去的那个下午，是北地再
寻常不过的秋日。天很高，瓦蓝瓦蓝的，
没有一丝云。海面平展展的，泛着碎银子
一样的光。远处有几艘进港的轮船，汽笛
声“呜呜”的，传得很远。炮台外没有几
个游人，只有一个放风筝的老人。那只风
筝是鹰，赭色的翅膀，在蓝得不真实的天
空里越飞越高，最后小成了一个黑点，仿
佛真的飞进了时光隧道。

许多年后，我读到纳兰性德的词，
“已是十年踪迹十年心”。才忽然明白，
祖父那时候的沉默，不是无话可说，他
是把那些话，都留给了我。

后来我长大，离开营口，又回到营
口。西炮台去过很多次，陪外地的朋
友，陪来访的客人，也一个人在黄昏时
去。每次去，都要摸摸那些夯土。它们
还是那样粗糙，那样坚硬，那样沉默。
只是掌心里的触感，从童年的冰凉，变
成了成年后的温热。

一年深秋，我一个人在炮台最高的
平台上，看夕阳坠海。北地的晚霞是烈
的，不像江南那样氤氲含蓄，而是大片
大片地烧起来，把海面染成沸腾的赤
铜。红海滩在芦苇荡里卧着，殷红、润

泽，像一大滩还在流淌的血。有海鸥成
群掠过，翅膀镀着金边，叫声清脆而悠
长，在这寂静辽阔的海滩上荡起涟漪。
我忽然想起1948年11月2日，解放军抢
占西炮台，与企图从海上逃窜的国民党
军血战。那些年轻的士兵，大概也在这
同一片滩涂上奔跑、卧倒、扣动扳机。
他们倒下的时候，眼前是不是也见过这
样壮美的晚霞？

一百年了。从乔干臣到那些无名的
解放军战士，从清军的号衣到解放军的
军装，这片海滩浸透了太多人的血。血
渗进泥土，盐碱地里就长出殷红的碱蓬
草；血渗进海水，浪花就年年岁岁地扑
打着这沉默的夯土墙。

海风里，残阳如咳血。我忽然明
白，西炮台不是一座死去的遗迹。它一
直是活着的。

就像那些夯土里的糯米汤，一百多
年了，还在起着黏合作用。它黏合的不
是砖石，而是这城里人的记忆。从太姥
爷那一辈往返港口的商贾，到祖父那一
辈骑着自行车带我来此的青年，再到如
今带着自己孩子来抓小螃蟹、放风筝的
年轻父母——炮台始终在这里，用它的

老迈见证我们的年轻，用它的沉默抚慰
我们的喧哗。

记得祖父生前给我打过一次电话。
他说，他又去西炮台了。八十岁的人
了，公交车坐到终点站，再慢慢地走进
去。他说芦苇还是那么密，只是炮台上
的杂草清理过了，围墙也加固了，但那
些弹坑还在，他一个个数过；他说他坐
在台阶上，看见一个年轻妈妈带着小男
孩在滩涂上找螃蟹，孩子光着脚丫，被
钳子夹哭了，妈妈哄着，又笑了。

祖父说：“挺好的。炮台就该是这
个样。”

我握着电话，忽然就想起那年秋
天，我坐在自行车大梁上，祖父的白衬
衫被风吹成帆。他的脊背那样宽阔，隔
开了我和迎面所有的风。那时候他不
老，炮台也不老。那时候海风也是这样
咸，夕阳也是这样慢。

北地的四季是分明的。爱便爱，恨
便恨，没有然，也没有所以然。春天桃
花压着枝头，夏天海水绿得像绸子，秋
天芦花白得像雪，冬天炮台覆着皑皑的
寒霜，沉默得更加彻底。可是无论哪个

季节，黄昏时分站在这夯土台上，都能
看见夕阳正一点一点地，沉进辽东湾两
层的海水里。那一刻，时光像是静止
的。炮台是静止的，大海是静止的，就
连风都慢了半拍。

只有心是动的。
我想，我们这些人啊，一代一代地

来，一代一代地走，把手掌贴在夯土墙
上，把脚印留在护台壕边。我们带不走
任何东西，却也留下了任何东西。

那是以体温传递的体温，以记忆唤
醒的记忆。

夕阳终于沉下去了。海面由赤金变
成绛紫，再由绛紫变成铅灰。炮台的轮
廓渐渐模糊，融进暮色里，像是终于卸
下了这一天的守望，沉沉睡去。

风里隐约有孩子的笑声。是那个抓
螃蟹的小男孩吧。他会不会在多年后的
某个黄昏，也带着自己的孩子来到这
里，指着西炮台的夯土墙说：“这是炮
弹打的。很久很久以前打的。”

那时他不老，炮台也不老。
那时海风还是这样咸。
那时晚晴如酒，饮醉了百年光阴。

卯时·日出：被鸟鸣唤醒的清晨

闹钟总比天光先醒。但这个周末，没有
闹铃叨扰。我在自然醒的惬意里睁开眼，慢
悠悠盘算着一场家门口的幸福之旅。

咖啡液透过滤纸缓缓滴落，窗前的鸟鸣
循着香气撞了进来，怯生生的又带着亲昵，
像风掠过檐角风铃的轻响。循着声音望向排
油烟机方向——去年老城区改造时，废旧烟
道成了麻雀的新家，细碎啾鸣里，藏着几分
熟悉的暖意，让我想起前年初夏在单位楼道
救下的那只小家伙……

那年五月，蟠龙山漫山槐香裹着清风漫
进楼道，我遇见一只麻雀正慌慌张张地撞着
纱窗，小小的身子扑棱着，羽毛沾了灰尘，
满眼惊惶。我放轻脚步，柔声安抚：“别
怕，抓住你才能送你飞出去啊。”话音落，
它竟真的敛了翅膀，乖乖蹲在窗沿。掌心接
住那温热的小身子，能清晰地感受到它胸腔
里急促的跳动，翅尖一撮浅灰绒毛，像一枚
专属印记。

如今窗边的鸟鸣，总让我忍不住猜想：
难不成，它真的循着我的气息，从蟠龙山飞
到辽东湾，在这楼宇间安了家？

我的家，在辽河文化产业带的老港
旁。冬日清晨，红砖厂房的棱角在雪色里
晕得柔和，晨光顺着旧墙漫下来，为斑驳
的砖面镀上一层绒绒的暖黄。远处的烟囱
与老楼静静伫立，像守着岁月的老友，红
黄相间的吊车在蓝天中格外醒目。铁锈色
的骨架凝着薄霜，与盘旋的鸟儿、结冰的
河面，一同被晨光舞出旋律。看着光一点
点漫过吊车臂膀，漫过大辽河冰面，旭日
东升之时，与冰面上的残雪，一起接住第
一缕金色的霞帔。

巳时·晴光：奔赴大辽河的四季

我揣着鸟鸣出发，沿着大辽河往西行
去。这条路，我走了四季，每一季都有不同
的光影、不同的鸟啼，藏着不同的惊喜。

春：辽河公园是婚纱外景热门地，明黄
的迎春花与粉嫩的小桃红各占三分春色，衬
着新人洁白的婚纱，宛如一幅流动的印象派
油画。剩下三分春意，留给刚冒头的嫩草和
躲在花下的嫩叶。枝头的麻雀叽叽喳喳，似
在议论哪个新娘最美，忽而呼啦一下飞远，
分落在花丛里，与游人共享春日旖旎。

夏：大辽河上最是热闹，快艇飞驰划破
水面，惊得水鸟贴着波尖翻飞，游人伸手就
能与盘旋的海鸥嬉戏。行过百年老街与渡
口，游船正慢悠悠地划过水面。与快艇的疾
驶截然不同，它载着游人与两岸风光缓缓后
退，载着几声水鸟的鸣叫，流向远方。

沿大辽河畔直行，仙鹤湾是最惹眼的去
处。2022年秋，一对野生丹顶鹤首次落脚永
远角湿地，在此筑巢安家。如今，这对“先
行者”已生儿育女。红顶白羽的丹顶鹤在湿
地上优雅踱步，身影倒映在粼粼水波里，偶
尔振翅起飞，带起一串细碎的涟漪。偶遇它
们是游人眼中的福气，这份福气，来自每一
位护鸟志愿者。他们自发组成小队，劝阻游
人靠近鸟巢，定期清理岸边垃圾，这无声的
守护，让仙鹤湾成了丹顶鹤安稳的家园。

酉时·向晚：海岸与鸟浪的盛宴

行至西海岸与鸟浪广场，夕阳准时赴
约，将大辽河入海口染成熔金。天上的白云
也会随着心情，每天被晕染出黄橙红金。每
年春秋两季，我会坐在岸边，等一场如约而
至的鸟浪奇观。当落日的最后一抹光掠过滩

涂，万千飞鸟从天际俯冲而下——是斑尾塍
鹬的黑白羽翼在光影里流转，是大滨鹬的灰
褐色集群如流云翻涌，是黑腹滨鹬的小巧身
影织就灵动的锦缎。翅影遮天蔽日，又在滩
涂上盘旋起舞，起落间掀起阵阵“波涛翻
滚”。这是鸟儿迁徙途中与大自然合作的画
卷，也是难得一见的生态奇观。

冬日的大辽河入海口换了模样，潮起潮
落间，冻结的大小冰块堆叠岸边，覆着未融的
残雪，成了大人和小孩的“猜猜乐园”。大家
围着冰块猜形状，大鸟、乌龟、鳄鱼……天马
行空的想象里，藏着与大自然零距离的亲近。

暮色中，夕阳的余晖缓缓铺展，一点点
染透大辽河冰面。澄澈的冰面如巨大的镜
面，折射出海天同色的火红温馨。

戌时·归程：雁群与归巢的温柔

返程时，透过车窗抬眼，灰黑色的雁群
排成舒展的“一”字，在暗蓝与暖红交织的
天际缓缓前行。春天来了，这是营口的第一
批信使。振翅的节奏里，藏着跨越山海的迁
徙密码，也藏着又一次惊喜的邂逅。

回到家里，躺在床上，耳畔又传来几声
啾鸣。这声响给我带来平和的心境，心底涌
起对当下生活的知足，对平凡日子里小美好
的感触。它从蟠龙山飞到辽东湾，从老港走
到西海岸。在这座城里，我们都循着光的方
向，找到了属于自己的栖息之所。

营口的幸福大抵就是这般模样。是千年
辽水孕育的灵秀，是百年港口承载的担当，
更是人与生灵相望、与城市共生的和谐。屋
檐下的麻雀、辽东湾的海鸥、永远角湿地的
鹤群、飞行万里跨越大洋的“鸟浪表演者”
们，我们同栖一座城，共沐一束光，把每一
个寻常的日子，都过成被温柔簇拥的模样。

西炮台晚晴
海丹青

同一屋檐下的光
王 苗

一河春光 半城温柔
（山东威海）徐广远

清波荡漾。 徐广远 摄

河岸金晖。 鲍 杰 摄

万鸟朝晖。 宋振友 摄

霞染炮台。 吴晓英 摄


