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合肥，安徽省的省会城市，地处长
江、淮河两大水系之间，是一座美丽富
饶的城市。

经常在大江南北穿梭，听说我是
合肥人，就有人说：“合肥呀，南方嘛！”
也有人说：“啊，合肥，北方哟！”

我也时常想，合肥算南方，还是算
北方？

巍巍大别山，绵延数百里，其东向
的余脉，与合肥相接。合肥能够拥有
的山不大，比如大蜀山、小蜀山、紫蓬
山，海拔最高的大蜀山也不过 284 米，
却足够有山的韵律与气息。大别山给
合肥孕育了几条河流，主要有东淝河、
南淝河、派河等。这三条河流又都发
源于大别山余脉的江淮分水岭地区。
东淝河北注淮河，南淝河南入巢湖，二
水同源异流，“合肥”之名便缘于此。
派河自西向东，流经合肥市区的南侧，
一路欢歌，一路奔涌，也去了巢湖。淝
河、派河，都在巢湖稍作停留汇入长
江，直奔东海而去。

合肥，已有 2200 多年的历史了。
公元前122年，汉武帝改淮南国为九江
郡，辖合肥县。三国时期，合肥县属魏
国淮南郡，为扬州治。公元 581 年，隋
文帝改汝阴县为合肥县，改合州为庐

州，合肥属庐州，始为州治。公元1368
年，明太祖朱元璋，将合肥县改属中书
省直隶庐州府，是为府治。庐州府的
驻地设于合肥，庐州也成为合肥的又
一个名称。同时，合肥也被称为庐阳、
淝上等。

据说，隋朝时便开始营建合肥
城。到明朝中叶，合肥城已具有一定
的规模了，便以“三国故地”“包公故
里”“江南唇齿，淮右襟喉”闻名于世。
古城的核心区域便是今天的一环路以
内。城墙高 10 米，城基宽 4.5 米，内外
用古砖砌成，中间夯土，墙头宽1米有
余，绕城一周约 8.7 公里。全城有威
武、时雍、南薰、德胜、西平、水西、拱辰
等七座城门。城墙四周，有护城河围
护，成为古城天然的屏障。

合肥距离淮河、长江都不是太远，
南北都有公路与水路交通基础。合肥
到长江更近，直线距离约70公里，马路
有多条直达，水路经巢湖可通江达海，
战略地位非常明显。

据《资治通鉴·汉纪》记载，三国时
期，合肥是曹魏的势力范围，却也是曹
魏与东吴相互争夺的战略要冲。公元
215 年，孙权趁曹操西征之机，亲率十
万兵马进攻合肥。合肥城内仅有张

辽、李典、乐进等率七千余人驻守。两
军对峙，众寡悬殊。

曹操预先写了一道命令，封于木
函中，交给护军薛悌，要他“贼至乃
发”。当孙权兵临城下之际，薛悌与诸
将打开木函，见命令曰：“若孙权至者，
张、李将军出战，乐将军守，护军勿得
与战。”诸将看罢命令，疑虑重重。张
辽拍案而起曰：“曹公今远征在外，若
坐等援军来救，即便援军来到，吾等也
早被吴军击破。现当趁吴军立足未稳
之机，主动出击，方能挫其锐气，守住
城池矣。”乐进等闻听张辽之言，仍犹
豫不决。张辽怒曰：“成败之机，在此
一战，诸君若疑，吾张辽独决之。”李典
素与张辽不和，见张辽如此坚决，亦慷
慨陈词：“此国家大事，既然将军主意
已定，奋不顾身，吾等能以小私而舍大
义乎？”众将遵从张辽之见，连夜征募
敢死之士约八百人。

次日凌晨，张辽披甲持戟，率军一
路猛攻突袭吴军大营，直捣孙权前营，
吴军大乱。孙权大惊，军将手足无措，
不知所为，望风披靡。

当孙权和甘宁等骑马逃到逍遥津
桥时，桥南的木板已被拆除丈余，无法
通行。眼看着张辽已追至马后，危急

关头，吴将谷利急中生智，于孙权坐骑
后猛地一鞭，骏马奋力一跃，飞桥而
过。孙权落荒而逃，幸免于难。

这一战，让东吴军将闻风丧胆，战
场就是今天的逍遥津。因此，张辽威
震逍遥津，成为一个历史典故。张辽
止啼，也在民间广为流传。

合肥，是江淮分水岭的核心区
域，也是引江济淮工程的重要枢纽。
工程自南向北分为三段，即引江济
巢、江淮沟通、江水北送，输水线路
总长 723 公里。其中合肥段，是从巢
湖提水，选择以派河为主河道，自南
向北，由下而上，逐级送出。最复杂
的，就是穿过江淮分水岭，桥梁之
多，泵站之密，工程之巨，超过了人
们的想象。眼下，引江济淮工程 （又
称江淮运河） 已实现关键部分通水通
航。未来，清澈的流水向北流去，轮
船、游艇往来不息，一幅水网连通、
船行其间的现代化航运图景将呈现在
江淮之间。

合肥，被北方的豪爽与不羁熏陶
着，让南方的温婉与细腻浸润着。开
放与包容并蓄，发展与提升共进。不
容你不信，一座独特且自然和谐的大
都市就屹立在古城之上。

写给北方的回信
（外一首）

王蓉芳

想念北方

一

雪落在展开的信纸
收信人那一栏，成为我
渐渐模糊的北方

二

白桦林垂下手臂
在迟来的解冻期
描摹未完成的印章

风在写信
沙沙的杨树叶，写出
满坡的碎石滚动

三

冻土翻身时
麦苗在断茎里
举起青色的焰火

而我是被吹散的蒲公英
撑着伞
等整片平原的月光
将我晒成
一页空白

四

雁群飞越界河
衔着去年埋下的
那些坚硬的桦树
滴落心酸的眼泪

唯有融冰的河床
依然用水纹
临摹着对岸的树影

五

我舌尖上的雪
始终保持
初降时的味道

雪线一年年倒退
松针在泥里锈蚀
而喊过你名字的峡谷
至今，没有
传回佳音

在故乡，我的爱春暖花开

未寄出的信札在抽屉里
长出
淡蓝的根须
每个字都饱含花粉

蜂鸟在陶瓮腹部的云纹中
找到去年窖藏的
所有云朵与雨水

晒暖的台阶
把蝴蝶变成会飞的针
缝合着晾在竹竿上的
薄暮与晨曦

而你是穿过篱笆的风
捧着野芹草的清芬
将我的名字
轻轻别在
初绽的桃枝

当星群垂向麦田
萤火虫
在河床写下绵长的地址

所有未拆封的春天
都站在窗前
等我用目光
解开她们的发辫

南方，北方
笑 君

围炉时光（外一篇）

鲁北平原的冬天来得早，且要比
现在冷得多。早晨的窗户上满是冰
花，细看形状各异，有的像松针，有的
像寒梅，有的像万花筒里的几何图案，
有的连成一片像小动物……不同的角
度，会出现不同的颜色，煞是好看。

手指轻轻摸上去，能感觉到微微
的凹凸感，像浮雕一样。没事的时候
我能盯着窗子看半天，满脑子天马
行空。

这幅画面来自二十世纪八十年
代，那个时候，我正在读小学，教室里
立在讲台前的火炉，像个老伙计一样，
默默地陪着我们度过一个个冬天。

记得当时学校教室是三排平房，
统一的红墙红瓦，绿色的门窗，靠南边
两排教室东头的山墙上，分别有一大
块黑板报，正对着校门，非常醒目。

每当我走进校园，就能看到上面
的大字标语，我常常好奇这么大这么
漂亮的红色粉笔字是谁写的，又是怎
么写上去的？

我曾一度认为我们学校有一位和
小人书里好汉一样的人物，可以飞檐
走壁、笔势如剑。

生炉子是那个年代主要的取暖方
式。天气一转冷，一个黑乎乎的铸铁
炉子就会出现在教室的讲台前，细细
长长的白铁皮烟囱跨过半个教室，伸
向窗外。

每当看到校工来教室安装炉子和
烟囱时，我的心情会莫名地愉快起
来，教室里装上炉子意味着寒假就要
到了。

同学们流行在冬天戴一种露出一
半手指的线手套，既能防止冻伤手，又
不妨碍拿笔写字。女孩子的手套色彩
艳丽，男孩子的则以深色为主。

炉子是冬天教室里的主角。一到
课间，炉子周围就变得热闹起来，同学
们挤成一团，争抢着最佳的位置。

竖起的铁皮烟囱被一双双戴着线
手套的手迅速包围，像是给烟囱戴上
了一条五彩的围脖，一根根裸露的手
指被烫得不停弹跳，烟囱发出轻轻的
砰砰声。

有几根胖胖的手指让人觉得有些

滑稽，颜色有的深红、有的浅紫，那是
冻疮。

我的手也曾冻伤过，不碰它时好
像有一堆小虫在啃咬，让人忍不住想
要挠，但又不敢挠，碰一下太疼了。尤
其是在洗手时，一浸入水里，特别是热
水，那种疼痛更是让人无法忍受。

抢不到好位置的同学只能挤到炉
子前，将两手张开虚盖在炉子上，并时
不时地来回搓搓。

有的同学会把偷偷带来的地瓜放
进炉箅子中，用炉灰盖住，引得大家又
是一阵叽叽喳喳。

每当我挤在同学中，看着被烧成
橘红色的炉壁，闻着淡淡的煤烟味，听
着同学们的嬉笑，身上感觉不到一点
寒意。

侍弄炉子是需要每个同学轮班值
日的，主要任务就是早上带来柴火，上
课前把炉子生起来，并在课间掏炉灰，
添上新煤，保证炉子不会熄灭。侍弄
炉子会让大家感到很光荣。

我有一个同学叫丁峰，个子不高，
留着寸头，住建筑公司宿舍，经常炫耀
他家有很多工地上使用过的木头，我
深信不疑还略带羡慕。

记得三年级冬天，轮到我值日的
前一天，我就开始琢磨柴火的事了。
为了不给大人添麻烦，我得自己想办
法，因为即便跟大人说了，估计大人也
是让我自己去马路上捡点树枝。那个
时候太远的地方我不敢去，只能就近
在马路上捡树上掉下来的树枝，但这
比捡钱还难。我想起丁峰说过他家有
那么多木头，柴火的事只有着落到他
身上了。值日那天我起得很早，天还
没大亮，就跑去了丁峰家，先踅摸了一
下门前堆放的东西，并没有看到成堆
的木头，我犹豫再三还是上去敲了门。

丁峰的父亲在他家门前煤池里好
一阵翻腾后找出来几根短木棍，用细
麻绳捆好后给了我，看来他家应该也
没有多余的柴火。

丁峰没有和我一起去学校，可能
是有些尴尬，他没想到同学之间的吹
牛，我竟当真了。

等我走到学校，天已大亮，有的教

室窗外已经陆陆续续升起了白烟，我
也赶紧投入了“工作”。

炉子生火的诀窍是先放细的柴
火，然后再放粗的，柴火要架空。等柴
火着起来后，再轻轻放上几块大小适
中的煤块，期间我还学着大人的样子，
时不时蹲下身子朝炉子底部使劲吹几
口气，让火旺起来。

当橘红色的火苗透过炉盖的缝隙
不时地卷出时，班里的寒气在噼啪声
中被渐渐地驱散，布满冰花的玻璃窗
也渐渐透亮了起来。

那天的第一节课是数学课，数学
老师也是我们的班主任，只记得她挺
严肃，我们都怕她。她讲课前习惯先
点评一下昨天批改过的作业，她在讲
台上突然提到了我的名字。我下意识
地低头站了起来，却听到老师说我的
作业完成得很认真，一看就是动了脑
子的，我写的一道应用题用了不同于
其他同学的方法，虽然过程比别人多
了好几步，但结果是正确的，说我这种
学习态度很好，值得表扬。

老师说完话后，我赶忙坐下，感
觉心里从刚开始的扑通扑通直跳，一
下子变得热烘烘的，仿佛全身像讲台
前自己生起来的火炉一样，渐渐变得
通红。

年味儿

一进腊月，年味儿就像老家酥锅
里冒出的阵阵热气，慢慢往上，渐渐
变得醇厚，变得香浓，隔着车窗都能
闻得到。

车窗外，光秃秃的树排着队疾驰
而去，退去的还有城市的房屋。冬日
的田野被垄成一块块，薄薄的绿，地毯
一样，显得越发齐整。

父亲说，那是刚发芽的麦苗。挨
挨挤挤的麦苗贴在地上，抵御着寒
风，像冬日的田野穿上新衣，孩子一
样盼望着年三十的鞭炮声和新年的第
一场雪。

从车上下来时，冻麻的双脚感觉
木木的、沉沉的，像拖着两块石头。

父亲个子不高，肩宽背直，穿着灰
色棉服在前面等我。我拖着两块冻硬
的“石头”，跟在后面一颠一颠地往
前走。这个场景来自我上小学前的那
个冬天。

奶奶在世时，父亲每年都要带
我回老家过年。走在冻得发硬的土
路上，不时有乡亲看到我们会打招
呼：“回家过年啦，这小孩儿长得刚
赛咧……”

往前走不远一拐弯，就能望见奶
奶家院外的照壁，前后竖满了一捆捆
苞米秸——村里家家都要准备的过冬
柴火。

前院的堂屋门前，左右各有一棵
一人合抱的梧桐树。屋后还有一个院
子，东边有一口老井，十几棵树，有几
棵我认得是香椿树，其余皆叫不上名
字。我认得香椿树，是因为它们长得
都不高，每年大人都会剪掉那些往上
的枝干，后来才明白是为了能多分叉，
多发芽。

当然，我印象深刻的更多是和吃

的有关。春天炸的香椿芽，咬上一口，
外酥里嫩，猪油的香味伴着香椿芽特
有的清香，能让我想一年。

奶奶每年都要腌上几坛香椿芽咸
菜，过完年让我们带回家。从夏天的
凉面，到稀粥跟前的咸菜碟，再到年夜
饭桌上的香椿芽拌豆腐，能从春天一
直吃到冬天。

过年最大的乐趣是放鞭炮。因为
稀罕，不舍得整挂的放，我会拆散开，
一个一个放。拿在手里的鞭炮点着后
快速扔出去，鞭炮在空中炸响，能体现
男孩的胆量，为此我曾炸伤过手。

一个人时就不用显摆了，将鞭炮
塞在墙缝里，放进结冰的水坑中，埋在
堆积的落叶下……鞭炮炸响后崩起的
土渣、炸碎的冰碴、崩散的树叶，伴随
着刺鼻的硫磺味像极了电影中的战争
场面，小小的好奇心得到满足。记得
那年过年的两天时间里，我用鞭炮将
前后院感兴趣的地方扫荡了一圈，连
后院的鸡窝也没放过。在大人的呵斥
声中，我决定转战院外。

年三十下午，大人们都在忙年夜
饭，前院厨房飘出阵阵炸肉的香味。
我早早换上了母亲准备的新衣服，是
一件红色外套，喜庆。

我装了一口袋鞭炮，摸起桌上的
火柴，跑出了院子。

院外风大，我划了几根火柴都未
点着，一着急，把鞭炮塞进照壁前的柴
火垛里。

火柴划着了，干枯的叶子先被点
着了。慌乱之下，我本想将火吹灭，不
料风却把火苗吹进柴火垛里，里面的
叶子也着了。

火借风势，柴火在我眼前迅速开
裂，卷曲，发红，爆裂声响作一团，整个
照壁烧了起来。火势又急又大，呛人
的烟气掺杂着土腥味扑面而来，吓得
我手足无措，闯大祸了！路上一个人
都没有，直到邻居婶婶出来倒水……

左邻右舍的叔伯大爷们，有的拿
着铁锨，有的拿着木杈，有的端着水
盆，纷纷跑来。

父亲穿着一件毛衣就跑了出来，
手里提着一大桶水，冲着照壁就泼了
过去……火扑灭了，浓烈的烟味弥漫
了整个村子，出来的人越来越多。

大人们都在问是谁放的火。我吓
得躲在不远的墙角后，不时探头观望，
看到邻居婶婶正指着墙角这边跟父亲
说着什么，隐约听到“那个穿红衣服的
小孩儿……”

父亲快步走来，把我原地转了一
圈，上下查看了一遍，然后拍了拍我身
上的土，问：“没有烧到哪儿吧？”父亲
竟然没有揍我，吓得我赶紧摇摇头。
大人们都在瞅我，一位奶奶笑着说：

“恁家明儿个这是要红火咧。”
过年的气氛依然浓烈，晚上，村里

的鞭炮声此起彼伏。空气中的硫磺气
味弥漫，但我仍能清晰地闻到柴火垛
燃烧时的烟味。

我很不解，父亲当时为什么没有
揍我？平时，我犯的错比这小得多，都
可能挨顿揍。直到自己有了孩子，在
孩子靠近危险的地方时，后背的阵阵
凉意让我理解了父亲当年的心情。


