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不经意间，遇见一册遗落在光阴
深处的旧书。目光与之相触的刹那，
可能也只是我的默默注视，我想不起
书的名字，甚至想不起书的作者。

不过，那泛黄的书页，微卷残破的
书角，却让岁月漾出的斑驳骤然清晰，
我的心底不由得漫上一丝怜惜。

或许，书页间还栖息着一只衣鱼，
只需一页纸的空间，便可与文字纠缠，
与光阴共舞。

旧书，依然是一个丰富的世界，被
过往悄然上锁，其早已无需再用斤两
衡量。残破，是时间留给旧书的印记，
也正是这磨蚀的痕迹，赋予它别样的
价值，沉淀出一种流年暗转、生生不息
的力量。

纷纭世事中，一册旧书赠予我安
宁，字里行间的美好静静流逝，嵌入我
生命的年轮。

世人会自然而然地将书与智慧连
接，书便被赋予了医治愚钝的功效。
轻轻翻开陈旧的书页，一股岁月独有
的味道扑面而来。

书的内容固然珍贵，毕竟它能消
解世人的迷惘，助人寻得心灵的渡
口。书的流转更能彰显其价值。

当然，并非所有的书都能有效流
转。街角的贩书人最有资格发言，他
们打眼儿一瞧，便可断定哪些书具有
流转的灵性，能在某些人手里焕发光
彩，能在某些人心里弥漫芬芳。他们
守着不起眼儿的书摊，书未必摆放整
齐，却实实在在地立于现今的街角，流
转着古老的故事，贩卖着年华与光
景。这年华与光景，属于伫立摊前若
有所思的、俯身选书的、行色匆匆的过
客，也属于贩书人自己。

望见贩书人，我常常会想起过往，
哪怕那些过往已经在时光背后被掩藏
得密不透风，几乎被人遗忘，但往往因

为一句话、一首歌、一本书倏然浮现于
心头。于是，“历历在目”这个再普通
不过的词语，便又在唇齿间复苏。

工作，让我见到了城里的霓虹闪
烁，也让喜欢安静的我，乐于穿行在
城市的深巷，哪怕不骑车，哪怕只是
步行。

于是，我可以在料峭的倒春寒里，
去看看贩书人是否已经支起了一年的
生计；可以在一个深秋的午后，匆匆走
入深巷，用最快的速度翻拣一本书，慰
藉生活的忙乱。

就这样，深巷里的穿行渐渐凝练
成一个词语：奔赴。奔赴是一种心灵
的选择，会让心灵格外充实。奔赴一
本书，亦是见证山水相逢后的一场瑰
丽绽放。

纸上有故事，故事里有人。
城市的一隅，老市政府旁的小巷

里，就有一个摆摊卖书的人。
书摊已经有些年头，我曾多次在

他的书摊前驻足。我认得他，他对我
应该没有太深的印象。我曾在他那里
买过几本心仪的书。

每一次看到与文学有关的书，我
总会翻上一通。

有时我会喜欢上好几本书，但我
不愿一次买下几本，只选取其中最为
中意的一本，然后，盘算着下次再
来买。

这和我读高中时买书的情形何其
相似。只不过那时实在囊中羞涩，只
能将最渴望的一本揽入怀中，之后对
未得到的书暗自琢磨。从表面上看，
无非是把本该一次付出的钱款做了分
期。钱币可以分期，光阴却不能，流走
了，就真的流走了。

直到现在，我只知道卖书的人姓
孟，而我，只是他生命里的过客，我们
之间的缘分，缘于文字，且仅止于纸上

的文字。
城市的另一隅，北塔附近的慕容

古街，亦散落着若干个旧书摊。每个
摊主都能言善道，对你所喜欢的门类，
总能用最动情的话语打动你。我也经
常去那里，一来二去，觉得与他们交谈
都能增长见识。他们贩卖书，也在传
递着一种情怀。

其实，他们完全可以放下书摊，去
寻求一种更易获利的谋生手段。用他
们自己的话说，经他们的手卖出的书
不计其数，但他们并未因此发家致富。

总有一些东西比金钱更重要，他
们对这种“东西”的珍视，或许比我这
个买书人还要深。

我是个怀旧的人，我曾在岳父家
里翻出一盒旧磁带，如获至宝，感叹光
阴似箭。

于是，有一段日子，我常在黑夜里
骑着自行车，听着惬意的老歌，穿行在
充满烟火气的小巷，将生活中的苦楚
毫不吝啬地丢进黑夜的深渊，耳畔只
有清凉的风。

那风能吹入心底，偶尔还会化作
一段带着温度的文字，一段写满从前
的文字。

人，有时坚强得出乎自己的意
料，有时却陷入无边的孤独和无助。
一旦觉得孤独无助，便想方设法将它
们掩藏，不想被太多人发现，更不想
让别人分担，因为分担意味着暴露。
时间久了，内心竟然有了一种麻木
之感。

但人终究是理性的动物，驱散孤
独，也是人们乐于尝试的挑战。驱散
孤独，我更喜欢寻觅一个安静的角落，
捧起一本书，静静地阅读，为内心开辟
一方静谧的天地。

我小的时候，家庭条件有限，我不
能随心所欲买太多的书，哪怕买几本

小人书都是奢望。
记得七岁那年，我因为扁桃体严

重发炎到镇上的医院住院治疗，母亲
从医院对面的供销社里给我买了一本
小人书。我已经记不清那本书准确的
名字，只记得那是讲破案故事的。

直至今日，我仍珍藏着许多小人
书，为回忆留下一个小小的入口。

如今，我走进书店买上一本书已
是常事，再也没有囊中羞涩的尴尬与
苦涩，却仍然在付款时不经意地想起
过去。

书，能够慰藉心灵。然而，当我捧
起一本书的时候，不仅仅是为了解开
迷惑，为了安慰自己的心灵，更是为了
与光阴进行一场无声的对接，或是一
场郑重的告别。

其实，捧起一本陈旧的书，翻动一
张褶皱的纸页，都是在流逝的岁月中
努力打捞自己，还原本真。在奔忙追
逐中停留小憩，有所沉思。蓦然回首，
往昔的故事依旧鲜活，原有的苦痛也
会渗出丝丝甜意。

什么是旧书？是我们读完一卷书
后轻轻地合上，是我们将一卷书悄悄
地放在只有自己才知晓的角落，还是
守着时光深处的旧卷，细数一个个春
去秋来？反反复复地发问，我无法自
问自答。远方是一个梦，明天是一个
谜。旧书却自带香气，自有记忆，也自
有判断。

人过留名，雁过留声，纸上印着
文字，文字是散落的光阴。在那光阴
里，每个人都有自己的入口，每个人
都有自己的渡口，每个人都可以将当
初的新沉淀成旧，在“旧”中重塑过去
的光景。

珍惜光阴，是一个古老的命题，纸
上光阴生生不息，让每一个有故事的
人铭记于心，珍藏心底。

父亲的扁担（外一首）

陈志英

挑开鱼肚白，挑回满天星辰
父亲肩头平衡弯曲的迷茫
一头是挂牵，一头是希望

一步深浅，一肩微颤
沉甸甸的光阴蚀刻出一道道褶皱
养大了我们，养长了乡愁

和父亲一样被岁月熬成了弓
密密的裂纹回首半个世纪的沧桑
经年的包浆诉说父亲艰辛的过往

爬满蛛丝的扁担躲在老屋身后
独自缅怀如潮的往事
少了一双大手失去打拼的勇气

我的影子烙着您的模样
传承的憨厚扛起不泯的风霜
一头挑着远方，一头挑着故乡

安居南坡的父亲

一条崎岖的盘山小路
成了最后的挂牵
总有缕缕丝线拉扯着心肝
将目光定格在
那片荒芜的南坡
陷入一汪泪河的泥泞

山沟里回荡着嘶哑的唤牛声
田垄上还飘扬淡淡的旱烟味

从没握过笔
爬满时光伤痕的大手
斩荆披棘，精耕血汗
把自己熬成
一张没有锋芒的弓

侍弄了一辈子田地
临了，深深地种进黄土里
让风霜雪雨
伴着朴实敦厚
煎制成一服苦口的中药
滋养着我们

清朝咸丰二年的夏天，王鑫的奶
奶卢氏坐在院子里与婶子们和幺妹们
编苇席，这些苇席是送给湘勇的。她
们是见了骆秉章发的公告，说帮办团
练大臣曾国藩要来招募兵勇，尽自己
的一份力量。

王鑫走进院子里。
“鑫儿，你不是去衡州练兵吗？怎

么回来了？”卢氏站起来，边拿毛巾给
他抹汗边说。

“奶奶，您说这叫什么事？叫我招
募兵勇的是他，叫我裁掉兵勇的又是
他。当初如果不是骆大人派我去，我
真不会去。”王鑫说。

“听说你招了三千兵勇，为了支持
你们，我就招了这一群婶子和幺妹给
你们织苇席。”奶奶的话里带着调侃。

王鑫长得酷似他去世的爷爷。卢
氏觉得孙子与多年前的那个身影重叠
了，她因此疼惜孙儿。

王鑫很郁闷，说：“奶奶，您说，我
接下来该怎么办呢？曾大人来信，让
我裁人，叫我留下两营七百二十人。
他说兵贵精，不贵多。兵太多了，粮饷
难筹。”

卢氏说：“孙儿不必心焦，你当初
跟着骆大人怎么做，现在也怎么做，没

有粮饷，你可以去找骆大人呀。”
“奶奶一语点醒梦中人。”
“还有，据我打听来的消息，那个

和你一同招募兵勇的吴坤修才是幕后
推手。他看到你招募兵勇人前显贵，
就背后说你招募兵勇是为了回乡显
摆，让家乡人以为你功成名就。”

王鑫虎眼一瞪，问：“奶奶如何
得知？”

“千真万确，我看他为人处世眼神
闪烁，料定不是好人，就派家丁跟踪打
探，果然证实，他对你当面一盆火，背
后一把刀。”

王鑫家本是富户，雇有家丁数
人。王鑫说：“奶奶，吴坤修这老狐狸，
没想到尾巴露得这么快。招募兵勇
时，他屡次想从中捞油水，都被我堵住
了，他就想损毁我名声，让曾大人不再
倚重我，他好上位。”

“孙儿，你外号叫王老虎，他外号
叫坤狐狸，曾大人派你们在一起共事，
是互相制约的意思。”

王鑫拿出一封信，迎着日光抖了
几下，叹气说：“奶奶，我不想给曾大人
回信，这些新兵我一个都不想裁掉。
我招来的这些兵勇，虽然还未操练，却
各个有着鹰一样的眼睛，长着熊一样

的腱子肉，这些兵练好了可以保家卫
国，要是裁回去种地，大材小用了。”

卢氏笑道：“那就不回信。不
过，你要寻一条退路。你可以去找
骆大人。”

王鑫挠了挠头，说：“奶奶说
得是。”

半个月后，王鑫又跑回了院子，发
出一声幽幽的叹息。

卢氏问：“孙儿，你又怎么了？”
王鑫说：“现在我和骆大人遇到

了同一个难题，孙儿想请您拿一个
主意。”

卢氏笑着说：“说来听听。”
王鑫说：“这半个月，我带着招募

来的三千兵勇去拜见骆大人。骆大人
说，现在正是用人之际，守土保家都需
要人。他支持我不裁兵勇，并答应想
办法筹措粮饷。”

“这不很好吗？你这次回来，正好
把这些苇芦席带过去。”

“奶奶，您知道曾大人怎么做的
吗？他写信给骆大人，要调我统领的
十一营到衡州去统一训练。我们是湘
勇，必须归他调遣。我不能不听呀，不
然也会让骆大人为难。”

“是啊，他俩都在湖南官场，曾大

人是奉旨招募兵勇，骆大人是湖南巡
抚，若你不去，便是令骆大人为难。你
去了，就得裁减兵勇。他们是同僚。”

“我也是想到这些，才回来请教
您的。”

卢氏望着满院子的苇席，往事浮
上心头。她说：“早年我未出阁时，在
家编苇席，兄长拿出去卖，摊位上写着
苇席，一天也就卖两三张。后来，我想
到一个窍门，把苇席用清雅的蓝花布
包边，在布上写凉席二字去卖，居然卖
出了很多。”

王鑫挠了挠头，说：“奶奶，您
这卖席子，因为一字之差，生意居然
做火了？”

卢氏说：“是的，希望对你有所
启示。”

“孙儿懂了！”王鑫说罢，转身而去。
两天后，长沙，巡抚衙门，王鑫求

见骆秉章。
骆秉章微笑着问道：“王鑫，又有

什么事来找我？”
王鑫作揖，说：“大人，招募兵勇不

易，训练好数名兵勇更不易。我今有
一事求教，望大人指点迷津。”

遂把情况一五一十地向骆秉章说
了一遍。骆秉章笑道：“这有何难。”遂

提笔，在一张纸上写下“楚勇”。如此，
王鑫这支队伍与曾国藩领导的湘勇区
别开来，不必再受其调遣。

“是！大人。”王鑫很高兴。
骆秉章说：“从今天起，你这支队

伍竖起楚勇大旗，正式归湖南巡抚衙
门节制，一切用度，本巡抚拨给，依旧
是湖南的兵，守的是楚地百姓，切记，
不要丢湖南人的脸！”

王鑫跪地领命。接着，骆秉章给
曾国藩写了一封言辞恳切的信，陈述
各种利弊，资助曾国藩许多银两。曾
国藩见骆秉章礼节有加，也便不再有
异议。

此后，王鑫在骆
秉章的指导下，自成
一军，叫“老湘营”。

一字之师
钱春华


