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天空露出它沉默
不语的蓝色屋脊（组诗）

史云彦

痛苦让你坐下来

痛苦让你坐下来
读一本诗集，它像水
涌向你，围绕你，浸透你
给你泪水，荒芜，破碎，未能抵达之地
古老的流逝，回忆里
全部的潮湿
但它不会告诉你如何出去
你的孤独并非孤独花园中多么独特的一枝
同样的雪覆盖无数个你
同样的风暴一次次席卷，同一片狼藉
你不能呼吸
你不得不把头伸出去
现在痛苦，浮起你
所有的浪花，海鸥，岛礁，沙滩上每一粒沙石
它们爱你

布鲁斯

风暴就要抵达你的港口，布鲁斯
你还不能看见它悲伤的小侧脸
这个角度望过去焦虑和快乐一样面容模糊
船只从那中间一团银灰色中驶出去，积木般街区
布鲁斯，我们写诗，怀着对时间深刻的敌意
似乎有人，戴着昨日的红帽子
他挥舞着灰烬和星云，像是要跳出去

虚无和安静的合唱

白鹭是你深海镜中的蓝眼睛
她触摸你的呼吸，和梦境
她在你语言中潜行
扇动着黄昏的橘色气泡
薄雾降临到你身上
像是心灵正酝酿着一些形状
山群从岛屿的海水中驶出
她曾是红树林和潮声
如今，是虚无和某种安静的合唱
她的轻，像是回应了一个召唤
把一个下午放在你身边

否定修辞学原理

也只有孩子
才会大声地说出不
不像我们，耸耸肩，咧咧嘴，顶多
再把眼神移往别处

世界需要的是如此迥异，以至于
我们长久地困惑于爱与恨的模糊难辨
我们因此打碎自己
我们不停地打碎，不停地
重塑，在这个过程中
我们丢掉了
一个完整的孩子，一个一次次大声地
说着不的孩子

我们和世界磨合得相当有趣
我们聊天气、旅行、艺术、生意，我们聊一切
别的东西

乡村秋天的夜晚很静、很美。
小院外，月色溶溶，院中树

枝的影子横七竖八地印在地上，
几朵不太大的花朵散发着淡雅的
幽香，捣乱的小狗慌忙地跑过来，
围着脚边乱转，时而用屁股蹭着或
用舌头舔舐裤脚，时而咬着裤腿摇
头晃脑，让人心生爱意，风也随着
月光飘过来，村庄静静的，小院也
静静的，一切都静静的。

这时，乡村已进入了静的空
间，听不见蝉鸣，听不到鸟叫，
更没有了蛙声一片，让我独处在
这静的世界，静的空间，头脑也
静了下来，得暇回忆着往日的
一切。

居住多年的小院，曾经是热
闹的，儿女们的打闹声，我们的
呵斥声时常响起。谁的作业没做
好，谁又在吃饭时打碎了上午刚
买回的细瓷花碗，东厢房又传来
了儿子挨揍的哭叫声，也会打破
本该安静的小院。猪在圈内哼哼
着等待主人喂食，羊早已卧下咀
嚼着没有咬碎的青草，秋夜就在
这一片杂乱中渐走渐深。

月亮升高了，儿子与女儿早
已横七竖八地倒在不太宽的床
上，让人看了既好笑又好气，我
胡乱地把他们摆正。

夜更深了，我抬头看看天上
淡淡的云朵，把这无依无靠的上
弦月装点得像是谁画的素描、写
意或是什么，美得无法形容。

望着天上的月亮，看看手中
的手机，似乎觉得小院的热闹还
是昨天的事。但转念一想，儿子
已有了儿子，女儿也已远嫁他
乡，也可能正在重复着我当年所
经历的事，只有问天上的月亮。
我知道，天上的月亮能预知人间
的现在、过去与将来，不然为什
么，月初和月末总是重复着月圆
与月缺呢？

院 门 也 不 再 像 往 日 那 样 拥
挤，那时，儿子和女儿会在门的
两边做鬼脸逗我，双手扒着眼睛
和拉着两边嘴角，逗得你气不
得，恨不得，笑不得，这边刚把
门打开，那边又“咣”的一声给
关上了。而今天唯有我一人独自
享用这宽门大院，任我进出，就
连天上的月亮也暗自弯腰，笑我
孤独，这不正是我二三十年前所
期待的吗？

今天真的没有了，想烦也烦
不起来了，但忽而又感到小院空
旷、寂寞。

夜在一点点向深处走去，我
踱出院门，刚踏上门前的水泥
路，远方快速逼近的汽车灯光吓
了我一跳。

走在宽阔的村路上，那草丛
中没有了书上所写的秋虫“唧
唧”，更无人影晃动，难道这刚入
秋的村庄与田野就这样安静了？
村庄没有了狗吠，没有了牛羊的
叫声，竟连那曾经不知疲倦的蟋

蟀也销声匿迹了，看到这，更让
我想起了我的童年。

童年的村庄与田野，那是热
闹的，有月的晚上，我们会东家
西家，庄南村北疯跑打闹。我们
把东家的小狗打得嗷嗷乱叫。西
家的驴棚会被我们疯狂地拉开，
两三个孩子骑在一头小毛驴身
上，压得那头小毛驴弯下腰，踢
腿摇尾，嚎叫着示威抗议，气得
主人拎着赶驴的鞭子来驱赶我
们。我们便扔下驴的缰绳，一头
扎进池塘，踩着夜色，弄着涟
漪，逃到远方的对岸，气得主人
跺脚咒骂。

汽车灯光远去了，我已踱步
村外，那待收的庄稼在微风的吹
拂下传出“飒飒”的响声，似怨
妇低吟，更像是谁在轻唱的 《静
夜思》，凄婉、多情、动听，让
我在不知不觉中向夜的更深处
走去。

乡村秋天的夜是充满幻想的。
月亮仍在向远方游去，似游

在大海中的鱼，把人的思绪带向
更远的地方。

这时的月夜，没有蛙声，只
有远处树林中偶尔传出的几声凄
凉的鸣叫。想象中的蟋蟀弹琴是
没有了，是什么原因，恐怕只有
生活在农村的老人们知道。我猜
测可能是它们之前过于张狂，今天
累了，就在这溶溶的月光下休息
了。也可能是没有了堆放的草垛和

秸秆，没有了它们活动的空间。
儿时的秋天，田野里到处都

是庄稼垛，秸秆在田野里堆得到
处都是，特别是头天下午割了豆
子，收了玉米、高粱，第二天一
早去收，那堆庄稼下面总有不少
的蟋蟀蹦跳，偶尔还有花皮的青
蛙躲在下面，老鼠也忙着挖洞储
粮。我们会带着好事的小狗，指
着鼠洞，让它两条前腿不停地挖
土，吓得老鼠躲在洞中不敢出没。

有时，我们也会指使小狗捉
蚂蚱，逮蟋蟀，那小狗像兔子一
样，猛一跳，两条前腿并排压在
秸秆上，或落叶较多的地方，待
慢慢松开时，什么也没有捉到，
只剩下嘴唇边细碎的草叶和泥
土。这时的我们便开始捉蚂蚱，
抓几把晒干的豆叶，拾一点玉米
秸秆，点 上 火 ， 搞 起 了野炊烧
烤。我们便在这嬉戏、狂笑中争
抢着被烧熟的蚂蚱，根本不把什
么卫生与不卫生放在心上，香味
让我们忘了一切忧愁、烦恼，还
有什么能比这更快乐、更开心
的呢？

乡村的夜很静，静得让你产
生幻想、幻觉。乡村的夜，那纯
美的过去，会让你联想着远方的
远方，儿女们的辛劳与期盼，望
着星星，看着游走在天上的月
亮，能让你看到繁荣的世态炎
凉。我的思绪也随夜的深入，进
入了一种特定的静谧空间。

一把铜酒壶
朱士元

铅灰色的云压着古淮河岸边
庄西头的老槐树，黄三爹挑着他
的补锅担子进了村。雪粒打在铁
皮工具箱上叮当作响，像谁在
暗处敲着碎锣。他瘦得像根晾
衣杆，蓝布棉袄裹着骨头架子，
光头在昏黄的天光下泛着冷光，
嘴里那根铜头旱烟袋随着脚步一
颠一颠的，烟锅里的火星子忽明
忽暗。

“三爹，您可算回来了！”蹲在
村口磨盘上的二柱蹦起来，雪粒从
裤脚簌簌往下掉。庄上人盼黄三
爹，多半是因为各家的铁锅总在天
寒地冻时漏窟窿，家家户户都要在
腊月里蒸馒头、煮腊肉，没口好锅
总不成体统。

黄三爹没应声，只是把担子往
老槐树下一撂，从腰间抽出旱烟
袋，将烟锅在鞋底磕了磕。“先烧
盆炭火，”他声音哑得像被砂纸磨
过，“补完李家婶子那口锅，再跟
你们扯闲话。”

工具箱打开时，冒着一股机油

和铁锈混合的气味，小铁锤、铜
钉、碎铁片码得整整齐齐。黄三爹
把铁锅架在砖灶上，炭火舔着锅底
的破洞，他左手捏着铜片贴在洞眼
外侧，右手握着小锤轻轻敲打。叮
当声在雪地里散开，引得半大的孩
子都围过来，看他枯瘦的手指如何
把歪歪扭扭的破锅敲得严丝合缝。

等最后一口锅补好，天已经黑
透了。二柱把火盆挪到黄三爹屋
里，槐树根劈成的干柴烧得呼呼
响，映得他脸上的皱纹都暖了些。
孩子们挤在火盆边，双眼亮晶晶地
等着听故事，每到雪天，黄三爹讲
的故事比戏台上演的还热闹。

黄三爹从烟荷包中撮了点儿黄
黄的烟丝装进了烟锅里，用手按了
按点上火，慢慢地嗅了一口，咽下
去之后还用嘴咂了咂。他停了一会
儿，看了下屋子里的孩子们。突
然，火盆里的火星子溅到烟锅里，
他猛吸一口，两股青烟慢悠悠地从
鼻孔里飘出来。

他抽完一袋烟后，跟往常一
样，将烟锅在鞋底上磕了磕，然后
把烟荷包往烟杆上胡乱一绕，再往
腰上一插。他站起来环顾了一下四
周，开始讲他的罗曼史。

“那年在江南，”他开口时带着
点儿笑意，“我在小镇上补锅，隔
壁茶馆有个唱曲儿的姑娘，梳着双
丫髻，眼睛亮得像星星。”

孩子们屏住呼吸，连火盆里干

柴爆裂的声音都显得格外清楚。黄
三爹坐了下来，从腰间取下旱烟
袋在火盆沿上轻轻敲着，敲击的
节奏跟着他的话走：“有一回，她
的铜酒壶漏了，拿来让我补。我一
看，壶底的洞不大，却正好对着壶
嘴，若是寻常补法，酒倒出来会
漏。我就琢磨着，在壶底镶了朵铜
莲花，既堵了洞，倒酒时还能看见
铜莲花转。”

“后来呢？”二柱忍不住问，身
子往前探了探。

黄三爹笑了，眼角的皱纹挤在
一起，像揉皱的纸展开。他接着
说：“后来她常来给我送茶，说我
补的壶好看。有回镇上闹水灾，
我背着工具箱往河堤上跑，路过
茶馆时，看见她抱着琵琶站在门
口，水都快淹到脚脖子了。我没
多想，背起她就往堆上走。她的
琵琶斜挎在我肩上，弦子在风里
轻轻地响。”

他卖关子似的停了下来。二
柱知道他要抽烟，赶紧跑过去替他
装满一烟锅烟丝，还用大拇指按
实。旁边的人争着替他划火柴点
烟，都在担心那姑娘的琵琶。黄三
爹“吧嗒吧嗒”抽了两口，烟锅里的
烟丝亮了两下，紧跟着从他鼻孔里
冒出两股青烟。他眯缝着双眼，一
脸享受。

他顿了顿，又吸了口烟，烟锅
里的火亮了一下：“到了堆顶，她

给我唱了段《茉莉花》，声音软得
像江南的水。后来我走的时候，
她将那把铜酒壶送给了我，说我
看见这把壶就会想起背着她走的
样子。”

火盆里的干柴渐渐烧透，变成
暗红的炭块。黄三爹把烟锅在炭
上按灭，起身拍了拍衣角的灰：

“都回去睡吧，明儿雪停了我还得
去邻村。”

孩子们恋恋不舍地走了，屋里
只剩下黄三爹和一盆炭火。他从
工具箱最底层摸出一个布包，打
开来，里面是一把铜酒壶，壶底的
铜莲花在炭火的微光下泛着温润
的光。他把壶凑到鼻尖闻了闻，
仿佛还能闻到江南茶馆的茶香，
听见风里飘来那段《茉莉花》。

那年，他外出补锅，路过了当年
的小镇。听当地人说，那个姑娘为
救一个落水小男孩被湍急的河水卷
走了。两天后，当人们发现她时，她
已离开了人世。黄三爹听后，愣了
好半天。他走到那茶馆门前，站了
许久，不觉双眼噙满了泪水。

窗外的雪还在下，落在屋顶
上，发出簌簌的声响。黄三爹擦了
擦眼泪，把铜壶轻轻放回布包，又
装了一袋烟，火盆里的火星子再次
亮起，他孤单的影子映在墙上，很
长很长。烟杆敲击火盆的声音，混
着窗外的雪声，在寂静的冬夜里，
慢慢飘向远方。


