
2001年，王玉珍在黄鹤楼前留影。

王玉珍在家中书房。

老人总想起过去的事，大概率是因为孤单。
玉珍奶奶68岁那年，结束大半辈子的操劳，闲了
下来，“觉得天地无声，有些无所适从”。她拿起
拙笔一支，开始写柴米油盐酱醋茶、闺女儿子老
乡亲，还发在网上，日更。3年过去，老人的絮絮
叨叨引来10万粉丝追更，多数还是年轻人。出版
社找来，网络上的字变成了印刷的铅字，书的名
字叫《我恋禾谷》。玉珍奶奶也从“素人”变成了
作家，还是“养成系”作家。

“他们说这个叫非虚构写作，我不懂。”2025
年年底，冬天的一个下午，玉珍奶奶来到采访
间，讲起她的故事。“我年轻的时候，在机关工作
过一段时间，写写材料。有时候和同事聊天儿，
就说咱们写的东西什么时候能变成铅字啊？从那
个年代过来的人，对印在纸上的字、对文学，有
一种天然的敬畏。”玉珍奶奶说。

《我恋禾谷》 的封面上，写着这样一段话：
“土地记得所有生生死死。我们如此渺小，却又如
此顽强，在风雨里扎根，向岁月讨要收成。”种
地、庄稼、收成这样的字眼，城市里长大的年轻
人没有概念，可土地上发生的故事，实实在在地
打动了他们——60块大洋的包办婚姻、遭儿媳虐
待的婆婆、被丈夫拴在家里的妻子、喝农药自杀
的女孩……用现在的眼光看，书里的故事大多凄
凉，很多人没有更好的选择，过得苦，只能熬。

作家梁晓声说，“这是真正的人世间。”
“我写的是过去，你拥有的是未来。”采访当

天，玉珍奶奶给年轻读者写下这样一句寄语。当
时，她的手有些颤抖，一笔一画写得缓慢。她还
说了许多心里话，关于身上的毛坎肩、最近看的
书、未来的写作计划，等等。以下，是她的自述。

把思念化作文字

不夸张地说，写作的这 3 年，是我 70 年生
命里最平静也最丰盈的时光。能在晚年开启这
样一段人生，是我完全没想到的，要感谢现在
的互联网。

退休之后，我一直打工、做小买卖。一来可
以多攒些养老钱，二来想填补离开工作岗位后的
空虚。2023年，儿子女儿怕我太操劳，再三劝阻
后，我关了小铺。可我一辈子忙忙碌碌，一停下
来，反倒无所适从了。百无聊赖之时，外甥女为
我开设了社交媒体账号，自此打开了一片新天
地。我在网上学编织，学做菜，学养生，看短视
频，也看图文笔记。读了许多有趣的内容后，我
就也想试试，拿起笔来写点什么。当时刚好是母
亲节，我便写了一篇回忆母亲的文章。我的母亲
70 多岁时还能独立耕种 4 亩农田，91 岁无疾而
终。“我爱这个嘈杂的城市，因为我的母亲曾经在
这生活过；我也爱天堂，我的母亲现在就生活在
那里。”我把对她的思念化作文字，请外甥女帮我
发布。

我记得很清楚，当天我坐在公交车上，拿起
手机，看见文章有了600 多的阅读量、两个粉丝
关注。后来，不断有留言出现，有人说“我都看
哭了”。我觉着很新奇，像我这个岁数的老太太还
能在网上被人看到，这促使我也推着我此后坚持
每天发一篇文章。

我的写作方式很传统，先在纸上落笔成文，
再用汉语拼音一个字一个字地敲进手机。可年岁
大了，手总是不听使唤地微颤，手机屏幕又太
小，我写1000字不过半小时，打字却要耗上一个
多钟头。后来我发现页面上有个小小的话筒标
志，可以把声音变成文字，一下子就方便了很
多。用这个功能写到第七十八天时，我的粉丝数
悄悄涨到了1000，这让我颇有成就感。

2024年9月，有网友给我留言：“最近平台有
个写作大赛，您写一篇吧。”我花了整整 3 天时
间，写了 《老伴儿的生平》 这篇文章，15000 多
字，又用了4天时间边录边改。想不到，这篇文
章真的获奖了，很多人知道了我们的故事。我和
老伴儿相识在1980年的春天——唐山大地震后的
第四年。我俩订婚前只见了5次面，连张结婚照
都没拍就在一起了。我们的婚房是简易的抗震
房，虽然简陋，房间里的布置却花了不少心思，
所有家具都由老伴儿亲手打造，桌椅、小沙发、
柜子、床，一样不少。连衣柜和床头上的花鸟图
案，都是他一笔一画画上去的。他对生活的热爱
和乐观，总是感染着我，直到 2015 年腊月二十
二，他离开了人世。

我去领奖的时候，就穿着现在身上这件毛坎

肩，这是他10年前送给我的，一直没
太舍得穿，本来准备留作寿衣。现
在，我常常在想，或许老伴可以在天
上看见：他放心不下的妻子，现在成
了作家了。

昨日的溪流

有网友在评论区问我，为什么文
笔这么好？我哪儿有什么文笔，这是
他们对我的鼓励。

我们这辈人，年轻的时候没有现
在这么多娱乐方式，就是看书，但我
生长在动荡年代，正该看书的年龄实
际上没什么书可看。到了20世纪80年
代，开始有伤痕文学，虽然已经参加
工作，忙着考文凭、评职称，但是我
还是抽时间阅读，《将军吟》《蹉跎岁
月》《平凡的世界》《四世同堂》，还
有 《十月》《当代》《收获》《人民文
学》 这些文学杂志，那个时候也看。
最近这几年，我比较爱看 《三体》

《百年孤独》。
我没受过文字方面的专业训练，

如果说文字能够感染读者、有点力量
的话，大概是因为，我写的就是故乡
的事，那些在这片土地上行走、生
活、挣扎和热爱的人，他们的人生故
事淳朴、真实。离开了这片土地，我
一个字也写不出来，我不过就是如实
地把在这片土地上生长出来的悲欢离
合、喜怒哀乐记录下来，我从母亲、
老伴儿写到父亲、姥姥、姐姐、小
姨、村子里的其他人……每一次写
作，都会让我觉得又一次在文字中与
他们重逢。

王老三，村里的人都这样叫我的
父亲。民国时期，年轻的王老三家道
富裕，游手好闲，凭着几分机灵行走
世间。闯关东时，他开过照相馆，生
意正红火时，赌博输光了家产，落下
神经衰弱的毛病。后来王老三又做起
黄土生意，眼看要在秦皇岛安家时，
被劳教了；出来打算去内蒙古贩牛，
又得了脑血栓。好像每次父亲的事业
稍有起色，就有一只冰冷的手，将一
切推倒重来，可父亲从未灰心，从未
逃避。

1995年，我递交了入党申请书，组织上进行
政审，一行人来到我老家，顺便看望了父亲。几
天后，父亲对我说：“珍儿啊，你是咱们家第一个
党员，不容易，好好干，千万别学我一辈子吃喝
落道糟，没让你妈享上一天福。”没想到，这竟然
是父亲对我的最后一次叮咛。

我偶尔也会想起那些离开村子的人。年轻漂
亮的宋小梅因为“换婚”，嫁给相貌不佳但富有
的艾春。艾春将她视若珍宝，但病态的控制欲和
偏执，让他把宋小梅大半辈子都锁在家里。宋小
梅反抗，发疯，平静，直到有一天，悄无声地跑
了……我后来听说，宋小梅给自己闺女发过短
信，说我走了，不用找我，我就是想出去换一种
活法。还有因为丈夫“借种”一事败露，被污名
化的瑞儿，她没有含羞自尽，而是远走他乡，换
地发芽。

3 年来，不知不觉，我已经在网上写下了 30
多万字。如今，写作已成为我生活中不可或缺的
一部分，它像一条来自昨日的溪流，日夜不息地
滋润着我的晚年时光。写得越多，故乡就越近，
近到仿佛能闻到儿时的炊烟，听到村口的犬吠。

为老去的灵魂寻一处宁静的港湾

我是2004年退休的，退休20多年了，尤其是
老伴儿走以后，我跟社会基本上是脱节的状态。
两个孩子现在都在北京，很多时候也劝我到北京
去。但我觉着在唐山更自在，在唐山喝小米粥，
跟在北京喝一个味儿。孩子们都尊重我的意愿。

我现在身体还行，有时候会到楼下公园散
步，公园有个大平台，阳光好的时候，每天一群
老人坐在那儿，一坐一天，很多人经过他们的时
候熟视无睹，我看见会觉得伤感，好像这些人已
经被时间忘记了，离这个世界越来越远了。所以
我就希望社会也好、政府也好、子女也好，多关
注一下老年人，虽然物质上我们富足了，但精神
上，老年人还很空虚。尤其是做子女的，年轻人
来去匆匆，很少人有耐心停下来，听听老爸老
妈、爷爷奶奶的唠叨。

我能通过写作，进入互联网的世界，跟上社
会前进的脚步，实在是幸运。说到底，我的写
作，是为了填充晚年的孤独，打捞沉没的过去，
为老去的灵魂寻一处宁静的港湾。我写，是因为
我想写——它让我觉得自己还活着，还有温度，
还能感受，还能记录。

我已经在写下一本书了。这次我想写写我自
己，我因为早产，从小身子骨弱，两岁时，染上
了“蛤蟆瘟”，全身长满红斑，额头像火一样烫，
虽然痊愈，但呼吸系统留下了严重的后遗症。中
专毕业后，当民办教师，其间参加了 4 次高考，
终于考上了北京师范大学哲学系政教专业的函授
课程。我退休后还和老伴儿在北京潘家园卖过古
董，那片江湖，深不可测，有时又令人啼笑皆
非。生命的过程看似卑微、琐碎、毫无意义，却
无法漠视也无法忘却。

我常常会想起母亲在世时，她保留着我的一
撮胎发和一颗乳牙，那是我来过这个世界的证
明。现在，我的故事因为有这么多读者的阅读而
终于完整，不再飘零。如果这些故事也能唤起其
他人心底的某些片段，那将是我最大的欣慰。
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王玉珍，1955 年出生于河北唐山，当过中
小学教师、基层公务员。68岁开始在互联网写

作，被网友称为“玉珍奶奶”。2025年11月，出
版散文集《我恋禾谷》，引发关注。

你知道吗？
2026 马年春晚上的

“小马灯”出自杭州的
一位 90 后“篾匠姑娘”
之手。

她叫徐无瑕，杭州
余杭鸬鸟镇非遗竹编手
艺人。

她曾是一名科班出
身的建筑设计师。2016
年，因为在杭州手工艺
活 态 馆 邂 逅 了 象 山 竹
编，用她自己的话说，

“感觉瞬间被击中了”。

从建筑设计师到
“篾匠姑娘”

“那一刻很震撼，小
时候常见的农具，居然能
变得这么有艺术感。”这
份心动，让她下定决心拜
师学艺。

这一学，就是三年。
起初她也劈不开粗

厚的毛竹，便摸索出适
合女性的方法，一点点
将毛竹撬开；为了掌握

“挑一压一”的基础技
法，她反复练习，指尖
磨出薄茧也未曾放弃。

2019 年，徐无瑕的
师傅返乡回宁波象山，
临走前，师傅将自己在
活态馆的展位传承给了
徐无瑕，这份信任，让
她更加坚定了传承竹编
的决心。但迷茫也随之
而来。“最困难的不是学
技术，而是不知道怎么
靠这门手艺赚钱。”徐无
瑕坦言，当时一同拜师
的师兄妹共 4 人，最终
只有她一人坚持下来。

2023 年，徐无瑕决
心拓展线上渠道，开始
系统地在小红书、抖音
等平台发布竹编内容。
同年端午，工作室推出
第一款产品——艾草门
挂，没想到在小红书爆
火，网友们纷纷留言询
问是否有材料包。徐无
瑕抓住机遇，推出竹编
材料包，让普通人也能
亲手体验竹编的乐趣。

让竹编“潮”起来

徐无瑕深知，非遗要活下去，必须贴
合年轻人的喜好。她打破传统竹编的刻板
印象，将非遗技艺与国潮元素结合：把流
行梗“泼天富贵”融入传统滚灯，将荧光
色的传统滚灯改成精致的绘画风格，推出

“泼天富贵绣球滚灯”；结合生肖寓意，设
计“蛇来运转”花灯、奔月兔转花灯、小
马灯等产品，既保留传统骨架，又融入现
代审美和情绪价值。

2026年春节，徐无瑕设计的竹编小马
灯意外登上春晚舞台。春晚导演联系她，
希望寄一款小马灯样品，最终这盏小马灯
出现在三个春晚节目中。春晚播出后，竹
编小马灯销量激增，网友们纷纷晒出“春
晚同款”，让竹编走进了更多人的视野。

她还带动余杭鸬鸟镇的村民参与进
来，参与的人员每月能有2000—3000元的
收入，实现了“家门口就业”，助力乡村
共富。

在徐无瑕看来，最好的传承，是靠商
业化实现自洽。“以前的篾匠，靠手艺谋
生，这本身就是一种商业。现在我们要做
的，就是让竹编重新成为能赚钱的手艺，
这样才能吸引更多人来学习、来传承。”
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玉珍奶奶：
写一部我的“人世间”

徐无瑕正在制作竹编风筝。


