
火锅记
▲陈继利 散文作品

又见油菜花
娄权

微风拂过，油菜花轻轻摇曳
如同春天一次次回眸
为大地铺上金黄的绸缎
蜂群远道而来，采集岁月深处的蜜

乌篷船轻轻摇来，荡开水中的旧事
船头立着边城的小翠，朝霞在她脸上
栖息
她是花海里最亮的光
她俯身，细听花枝低语
纤长的花茎像萨克斯管
吹响那支熟悉的歌——
回家

我乘着云，回到阔别的故乡
广袤田野泛起灿烂的金黄
成排的水稻，站成秋天的诗行
我来到童年的小河旁
流水潺潺，仿佛轻声的安慰
洗去经年的疲惫与沧桑
我来到熟悉的村口
孩子们兴高采烈，争抢喜糖
迎接秋天的新嫁娘

辽河湾副刊06 2026年5月8日责任编辑 任 杰 编辑 薄小博 林 菲 版式设计 裴育卓 校对 李 蕊

九岁到十一岁的那段时
间 ， 我 着 了 魔 似 的 和 火 锅

“杠”上了。如今想起来，挺
有意思的。

那年冬天，异常寒冷，
三大伯家是我们一家人常去
的地方。三大伯是我们大队
的大队长，他家总是暖融融
的。春节的时候，更是终日
宾客盈门，满屋飘着酸菜火
锅的香气。

父亲比我们去得都勤，
他总在那里打牌、喝酒。因
为三大伯家客人多，母亲就
常去帮忙，洗菜、端碗、添
柴火，却总在开饭前忽然起
身——不是“猪还没喂”，就
是“门忘锁了”，然后攥紧我
的手匆匆离去。

那天，铜火锅里酸菜与
五花肉正咕嘟着，香味钻进
我的鼻孔，深入胃肠。我忍
不住小声哀求：“妈，我不上
桌，等他们吃完，我用锅底
拌饭行不行？”

母 亲 的 脚 轻 轻 碰 了 碰
我，眼中有细碎的光闪动，
她语气坚决地说：“走！”不
顾别人的挽留，母亲紧紧拉
着我的手走出门。北风刮过
空旷的村路，我甩开母亲的
手，远远地跟在她的身后，
心里满是委屈和不舍，我盯
着棉鞋尖踢起的雪，心里越
来越冷，觉得世上最远的距
离就是三大伯家到我家那三

百米。
那年我九岁，最大的梦

想就是吃一碗泡着火锅汤汁
的米饭。我想，我家要是能
有个铜火锅就好了！

一个雪后初晴的早晨，
我去前红村玩耍，发现新开
的汽酒厂正以九分钱的高价
回收酒瓶——比收破烂儿的
多出七分钱。想起三大伯家
院角堆成小山的酒瓶，我的
心突然怦怦乱跳。

借来邻居家的推车，我
收 遍 了 亲 戚 、 邻 居 的 空 酒
瓶 。 当 我 把 车 拉 到 汽 酒 厂
时，管事的叔叔笑着摸了摸
我的头：“小子，真有生意头
脑！”五块六毛钱——那是我
第一次有这么多钱。

我飞奔回家把钱塞给母
亲：“妈，我要吃火锅！”她
怔了怔，眼睛眯成一条缝：

“铜火锅要六七十块钱呢，妈
先给你存着。”接着，她又严
肃地补了一句，“以后不许
再去亲戚、邻居家要酒瓶子
卖了。”

父亲蹲在门槛上卷烟，
火柴划了三次才点燃。

十一岁那年暑假，我把
木箱子糊上白纸，垫上家里
的旧棉被。哥哥用红纸剪出

“冰棍”二字，我推着父亲的
二八大杠自行车，揣着母亲
给的五块钱本金，开始走村
串巷卖冰棍。“白糖、小豆冰

棍——”吆喝声从羞怯到嘹
亮，穿过玉米地和高粱地，
缓缓地在村街上流淌，承载
着我心中的念想。

每天中午，我都会赶到
镇上的饭店，当厨师的父亲
系着白围裙在灶前忙碌。食
客们见了我就笑，有时，他
们 会 多 给 我 塞 几 毛 钱 ； 有
时，饭店老板会把我卖剩下
的冰棍都买下来，给每桌客
人送几根。

我奔跑了一天，夕阳下
数钱时，纸币上都浸着汗水
的咸味和我心里的甜。那个
夏天，我赚了六十三块八毛
钱，照例是交给母亲保管。

冬至那天，父亲骑着自
行车带我去县城。百货大楼
的柜台里 ， 铜 火 锅 泛 着 金
光。爸爸把六十七块钱递给
售货员，售货员上下打量着
我们父子俩，目光惊诧。那
年头，多少人家全年都攒不
下这么多钱，能用这么多钱
买一个铜 火 锅 的 人 家 就 更
少了。

那晚，铜火锅在我家第
一次沸腾起来，父母不断地
往我碗里夹肉，让我想吃多
少就吃多少。我也终于懂了
母亲当年为什么执意拉我离
开——她是为我们守护体面。

后 来 ， 每 次 家 里 吃 火
锅，母亲提起往事总会津津
乐道。

再后来，我吃过各式各
样 的 火 锅 ， 什 么 清 鲜 的 粤
式、麻辣的川式等等，都比
不上那年铜火锅里沸腾的滋
味。原来最香的从来不是食
物本身，而是苦日子里彼此
护持的温情，是清贫中用自
己双手挣来的尊严。

一度和当年怀揣火锅梦

想 的 那 个 孩 子 越 走 越 远 的
我，直到经历了挫折与失败
后，才重新认识了生活。最
初那份纯真的渴望，慢慢又
回来了。

至今，那个已经生了铜
锈、有了岁月包浆的铜火锅
还摆在我家厨房最醒目的地
方，那是它在我心里的位置。

清 明 过 后 的 第 二 个 周
末，正值暮春时节，风里都
裹着草木初生的温柔暖意。
清晨，我睡得正沉，妈妈的
电话打了过来，语气里带着
藏不住的欢喜：“家里的头茬
韭菜长好了，今天给你做韭
菜合子，回来吃不？”

原本还睡眼惺忪、迷迷
糊糊的我，听完这话瞬间清
醒。已经记不清多久没尝过
妈 妈 用 头 茬 春 韭 做 的 合 子
了，脑海里瞬间浮现出韭菜
合子的模样：烙得金黄酥脆
的面皮，裹着鲜香四溢的韭
菜 、 鸡 蛋 、 虾 皮 ， 一 口 下

去，满是春日独有的鲜嫩 。
古人说，夜雨剪春韭，才甘
鲜入骨。那股子鲜灵劲儿，
我懂！春韭极致的鲜美，让
我 眉 眼 舒 展 、 满 心 欢 喜 ，
从心往外透着满足。

我匆匆起身，驱车二十
分钟便到了妈妈家。推门，
妈妈正在厨房和面，案板上
的面团绵软温润。我放下东
西，径直走向院子里的韭菜
地。昨夜下了一场细雨，雨
丝轻柔，把泥土润得微微发
潮，一垄韭菜长势正好，茎
叶嫩得仿佛轻轻一掐，就能
渗出清亮的汁水。

我拿起小镰刀，随手握
住一小撮韭菜，按照以前妈
妈教我的法子，将刀刃贴着
泥土上方一厘米的位置，轻
轻割下去。小时候她便总叮
嘱我，割韭菜一定要留根，
把握好尺寸，这样才不会损
伤韭菜根，后续长出的新韭
菜会愈发鲜嫩。

妈 妈 常 说 ， 春 韭 浅 留
根 ， 岁 岁 不 绝 春 。 那 时 的
我 ， 虽 不 懂 其 中 深 藏 的 道
理，却也格外小心，生怕割
深了，让这一垄韭菜再也发
不出新芽。

我帮着妈妈把割好的韭
菜 仔 细 择 洗 干 净 、 沥 干 水
分，再用刀切成半厘米左右
的碎末。妈妈切了一小块肥
肉膘，下锅慢慢熬出清亮的
荤油，趁着热油滑入蛋液煎
香，再把熬酥的油渣切碎，
拌进鸡蛋里。我满心疑惑地
问她，怎么不用平时做菜的
豆油，妈妈笑着解释：“韭菜
遇上盐容易出水，用荤油拌
匀 ， 能 牢 牢 锁 住 韭 菜 的 汁
水，等荤油稍稍凝结，包的
时候也更顺手，这样烙出来
的韭菜合子，外皮才会焦香
酥脆，内里的韭菜依旧鲜嫩

多汁。”
我恍然大悟，一直觉得

只有家里的韭菜合子才最好
吃，外面买的终究少了几分
滋味。一来是因为自家地里
种的头茬春韭，吸足了春雨
阳光，食材本就鲜嫩；二来
是妈妈做韭菜合子时，藏在
每一个细节里的用心。和妈
妈 一 起 擀 皮 、 包 馅 、 烙 合
子，香气溢满厨房，那熟悉
的鲜美味道，从未变过。

我捧着热乎乎的韭菜合
子大快朵颐。吃饱喝足，我
忍不住对着妈妈感叹：“这也
太香了，剩下的几个我打包
带走，晚上接着吃。”

闲 谈 间 ， 忽 然 心 生 好
奇，这般春日美味，古人是
否也偏爱？便拿起手机随手
查阅，竟在 《诗经·豳风·
七月》 里看到：“四之日其
蚤，献羔祭韭。”原来早在数
千年前，农历二月清晨，人
们便会奉上肥嫩羔羊与新鲜
春韭，郑重祭祀先祖，祈福
安康。没想到我们平日里寻
常的一餐春韭滋味，竟有着
数千年的悠久历史，这般平
凡的食材，也曾是古人眼中
无比尊贵的存在。

接着又翻到清代朱彝尊
《食宪鸿秘》 里的记载：“擀
薄面饼，两合拢边，熯之，
北人谓之‘合子’。”我格外
喜 欢 这 份 叫 法 。 我 连 忙 把

“ 合 子 ” 的 由 来 讲 给 妈 妈
听。正在收拾厨房的妈妈听
完 ， 忍 不 住 笑 出 声 ：“ 哎
哟 ， 原 来 咱 家 做 的 韭 菜 合
子，来头这么大啊！”话音
未落，我们俩便在小小的厨
房里笑出声来，清脆的笑声
飘出窗外，落在院子里的韭
菜地上。春风拂过，韭菜轻
轻摇曳，仿佛也在回应这份
欢喜。

夕阳西下，余晖洒满归
途。我走出家门，门前的杏
树正蓄势待发，再过一两日
便要含苞待放。妈妈站在杏
树下，目光温柔地目送我离
去，院子外的砂石路被车轮
碾得沙沙作响。

回 望 院 子 里 的 一 垄 春
韭，年年生发，生机不绝。
愿家人相伴，面皮相合，心
意相连。愿这枚韭菜合子，
拢着最朴实的人间烟火，熯
着最长久的团圆吉祥，也裹
着 平 凡 日 子 里 温 暖 人 心 的
滋味。

韭菜合子
王 苗

他的梦（外一首）

林艺迦

在语言动荡的夜
他梦见圣母玛利亚
在昏暗的油灯下为他宽衣
他说 想象无罪

在神秘的原始森林
他梦见一只美丽、迷路的鹿
瞬间在他的乱箭下断气
他说 想象无罪

在烟波浩渺的大海上
他梦见一船的花
被他贩卖到无知的土地
他说 想象无罪

这是一个想象的世界
他说，你看见了吗
我只是一个遁世者
我说，这一切与我无关

渴望

一个在夜晚放风的人
从黑夜的帷幕上
取出一只空钵
他企图用这只空钵
来盛放浩渺的宇宙

他说
云是空的
月亮是空的
我的身体也是空的
但对你的渴望
却如此真实


