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张岐山，1943 年出生于辽宁锦
州。1982年获中国医科大学生物化
学与分子生物学专业硕士学位。曾
任中国医科大学生物制药研究所所
长，国家二级教授、国家药监局新药
审评专家。

张岐山已经 83 岁了，但他觉得
自己的“战斗”还远没有结束。

童年时代，他因为一场家庭意外
而立志从医，当理想完全实现后，他
又看到了一个更加广阔的天地。为
了新的理想，他与毒蛇打了 7 年交
道，获突破性成果，之后又继续为攻
克“缺氧”难题而在各种动植物中寻
找答案。如今，在同龄人含饴弄孙的
年纪，他依然在实验室里与药用植物
红景天“较劲儿”。

“支撑我走过60多年科研路的，
是两股气：一股是心痛之气，一股是
感恩之气。”张岐山对记者说。

“本事是国家和人民给的”

在张岐山的记忆里，1948年的锦
州农村总是天黑得特别早。那时，他
的父亲正战斗在解放战争的战场
上。后来，父亲又去了抗美援朝前
线，家里只剩下母亲与他这个独子。

然而，一场意外骤然降临，年仅
32 岁的母亲突然得了急病，卧床不
起。在那个思想愚昧、物资匮乏的年
代，村里人生了病也不去医院。当
时，有人帮忙请来“跳大神”的巫医，
但奇迹没有发生，母亲静静地走了，
留下只知道嚎啕大哭的张岐山。“直
到今天我也不知道，母亲得的究竟是
什么病。可我总觉得那不是什么大
病，只是急症，如果是现在应该很容
易治好，可在当时，她连一片阿司匹
林都没有吃过。”张岐山惋惜而又无
奈地说。

从那时起，一个念头在他心底疯
狂生长：“我要学医，我要救像我母亲
这样的人，我要让农村不再因为无知
而死人。”

1956年，张岐山从村小学的4个
班里脱颖而出，成为那届仅有的两名
考上初中的学生之一。这本是喜事，
现实却如冷水浇头——每月 6 元的
伙食费，这个残破的家庭根本无力承
担。幸而得到国家助学金帮助，他才
能继续读书，一路读到高中、大学，助
学金也增加到每月9元、15元。

本科毕业后，张岐山被分配到一
所医院，当了八九年的外科医生。改
革开放后，他又考入中国医科大学，
在生物化学与分子生物学专业读了
硕士研究生。1984年，张岐山作为国
家公派的留学生，前往苏联医学科学
院学习深造。

在苏联留学的近3年时间里，张
岐山像海绵一样疯狂吸收着当时国
际上最前沿的分子生物学知识。临
近毕业时，中国驻苏联大使馆向张岐
山抛出了橄榄枝，希望他能留在大使
馆工作，但张岐山婉拒了。

“我的本事是国家和人民给的，
我的专业是医学，我不能离开它。”张
岐山说。带着几箱子书和资料，他坚
定地回到了母校中国医科大学。

蛇口取毒液

20 世纪 80 年代末，日本研制出
了一种治疗脑血栓的特效药，效果
显著，但价格令人咋舌——一支药
在中国的售价高达 1000 元，而一个
疗程需要10到20支。当时，国内普
通工人的月工资不过几十元，为了
进口这种药，中国每年要花费 10 多
亿元外汇。

当张岐山看到这组数据时，心痛
不已。他下定决心研发同类特效药：

“既然外国人能造出来，中国人也
行！”凭借分子生物学的底子，他对日
产药物进行反向分析。然而，制药工
艺是绝密的，没有任何资料可查。经
过半年的研究，他终于确定有效成分
存在于一种蛇毒中。问题是，中国毒
蛇种类众多，哪一种才是对的？蛇毒
又该如何提取？

张岐山把目光投向了长白山，那
里有一种叫作白眉蝮蛇的毒蛇。为
了获得毒源，他跑到辽宁清原满族自
治县向蛇农采购，看着蛇农徒手抓
蛇，他心里直打鼓。

毒蛇买回来了，怎么存放又成了
问题。一开始，张岐山将它们都放在
编织袋里，扎上口，袋子的孔隙可以
透气。没想到有一天，几条蛇居然咬
破了袋子，在实验室里“散步”，吓得

众人魂飞魄散。张
岐山急中生智，想
到蛇会冬眠，干脆
把 几 十 条 蛇 全 部

“请”进了冰箱。
这个“土办法”

果然奏效，蛇在低
温 下 进 入 麻 木 状
态，终于成了安全
的“原材料”。

提取蛇毒时，
又 是 一 番 惊 心 动
魄。张 岐 山 戴 上
厚手套，用大钳子
把蛇夹出来，再用
手捏住蛇头，将其
毒 牙 对 准 试 管 。
随着手指的按压，
致 命 的 毒 液 喷 射
而 出 。 采 集 完 一
条再采集另一条，
几 十 条 蛇 采 集 一
遍，每次只能获得
几毫升的毒液。

从 这 些 毒 液
里，张岐山提纯出
了单一成分“降纤
酶”，之后又合成了
降 纤 酶 蛋 白 质 结
晶。在经过了大量
动物实验后，特效
药终于来到了最后
一 步 —— 人 体 测
试。虽然张岐山确
信药物安全，但没
有人敢用，直到他
的老伴站了出来：

“我来试。”
张岐山提前备

好了所有的抢救措
施，将药剂缓缓推
进了老伴的血管。
时 间 一 分 一 秒 过
去，没有任何毒副
反应。

经过专家反复
检测，张岐山研发
的这款药物的疗效
已经超越日本特效
药。2000 年，在瑞
士日内瓦国际发明
展上，当张岐山拿出高纯度的降纤酶
蛋白质结晶照片和三维结构图时，各
国科学家都服气了。评委会将金奖
授予了张岐山，这让之前傲慢的日本
人哑口无言。

坚守黑土地

张岐山载誉归来，全国各地的药
厂负责人也慕名而至。其中一家上
海知名药企负责人亲自飞到沈阳，开
出了年薪100万元的高价，只要张岐
山带着技术过去就行。

那时的 100 万元，可谓天文数
字，张岐山当时的月工资也不过几百
元。但他没有接受。对方以为他嫌
少，准备加价，张岐山说：“不是钱的
问题。我这个药之所以能研究出来，
是因为中国医科大学给了我很好的
平台和大力支持。我在这里学习、工
作了几十年，我的根在黑土地里。”此
后几十年里，不断有橄榄枝抛来，他
都一一拒绝了。

2012 年，即将 70 岁的张岐山退
休了。当同事们都以为他终于要歇
歇了，他却说“退休了，我还可以继续
做研究”。

“我这辈子其实就研究一个课
题——缺氧。中国心血管疾病患者
有 3 亿多人，其中很多人患有心梗、
脑梗，其本质是血管堵塞导致器官缺
氧坏死。随着年龄增长，人体细胞自
然缺氧也是慢性病之源。如何解决
人体慢性缺氧的问题？我想从中医
和中药里寻找答案。”

去西藏考察时，张岐山发现，凡
是上高原的人都要提前喝含有红景
天成分的口服液。这种长在海拔
5000多米、雪线附近的植物，在极度
严寒、紫外线强烈、氧气稀薄的恶劣
环境下，竟然能顽强地生长。“这种植
物体内一定含有对抗缺氧的特殊物
质。”张岐山说。就像当年研究蛇毒
一样，他又开始了新的探索，试图通
过分析红景天的成分，来破解其对抗
缺氧的基因密码。

“青藏高原的植物资源是中国的
瑰宝。我们有责任把这篇‘论文’写
在高原上，将那里的资源转化为健康
产品，造福人类。” 环球人物

廉思，中央团校（中国青年政治学院）常
务副校（院）长，二级教授，博士生导师，创造

“蚁族”“工蜂”“洄游”“蜂鸟”等社会学概念，
引起社会强烈反响和深入探讨。

廉思的职务是中央团校（中国青年政治
学院）常务副校（院）长。采访当天，他穿着
一件深色夹克，自我打趣这身打扮“很有体
制内的班味儿”。

但在广泛的公共视野中，他的另一重身
份更为人熟知——十几年前，他率先提出并
揭示“蚁族”群体，此后始终行走在青年研究
的一线，持续记录年轻人的处境与变迁。

十多年来，他观察了一茬又一茬青年：
大学毕业生、高校青年教师、外卖骑手、返乡
创业青年、网络主播、青年产业工人……他
的研究轨迹，几乎同步于中国青年群体的变
迁。学术界称他为“中国新兴群体的瞭望
者”，他自己却轻描淡写：不过是把目光投向
那些被忽视的地方。

2026年4月，廉思的新作《无图之旅：一
代青年的自我寻路》（以下简称《无图之旅》）
出版。“无图”二字，是他对这一代青年处境
的精准概括——他们没有现成的参考范本，
每个人都在自己摸索前行的路。

无图，一种时代性的处境

《无图之旅》与通常所理解的学术著作
不同，它是一次直面青年的写作。

标准的社会调查是理性的、学术的，偏
重总结社会运行规律。在《无图之旅》的创
作中，“我力图找到一条‘既见树木又见森
林’的观察路径。”书的自序中，廉思写道。
他率领课题组与专业非虚构写作团体，采用
个体人物故事与群体调研报告相结合的双
线结构，以20个真实人物的生命故事和10
篇社会学调查报告，完成十类不同青年群体
的生活呈现与提炼分析。

廉思选取的青年样本，并非宏大叙事中
的英雄——自带主角光环，尽情在时代中展
现奋斗、拼搏、光鲜的一面；也不是社会想象
中的“问题青年”——生活方式异于常人，无
法被主流评价认可、理解。“他们更接近于这
个时代真实的‘中位数’——不是最成功的，
也不是最失败的，却共同构成了支撑中国社
会运行的‘中坚力量’。”

所有人物都进行了现场采写，无鸡汤、
不回避痛点：网络主播“入睡困难”、产业工
人“只想躺着睡觉”，以及不同职业人面临的

“35岁焦虑”。廉思的意图并非渲染焦虑，而
是试图在焦虑之外，探索重拾平凡意义的可
能。正如清华大学教授鄢一龙评价：“本书
不讲‘单一奋斗叙事’，不造‘成功学传奇’。
它关心的是：在阶层跃升竞争日趋激烈的当
下，青年如何怀疑、坚持、试错和成长。”

十类青年，各有各的“无图之旅”。产业
工人，在制造业的全球转移、自动化技术的
推进等压力下，无法预期明天；自由职业者
看似随心所欲，却身处“无依之地”，没有固
定工资、没有晋升路径、得不到普遍认可；基
层公务员，在体制内稳定的表象下，是责任
不断加码、资源难以匹配和舆论监督加强等
层层压力……

“‘无图’既不是迷失，也不是无知，而是
一种时代性的处境。”在廉思看来，理解今天
的青年，必须放在更长的时间轴中予以审
视。改革开放后第一代青年（70后）是在短
缺与匮乏中期望改变命运，考上大学、城乡
流动、体制内岗位共同构成了他们的“上升
阶梯”；第二代青年（80后）迎来市场化改革
与城市化提速的窗口期，一方面获得了前所
未有的机会，另一方面也在新的竞争中不断
调适自我预期和定位。而今的青年（90后、
00后）置身更加多元、节奏更快、结构更复杂
的社会，不确定性成为日常的一部分。

正是在这样的变化中，青年的时代主题
也悄然改变。前两代青年面对的更多是“如
何进入”和“如何适应”，而这一代青年的命
题转换为“自我寻路”，“每个人的人生都没
有参考范本与标准答案”。

《无图之旅》延续了廉思一贯的研究方
法——长期沉潜在不同群体之中进行深度观
察，“和那些活生生的人交谈，去感受他们的焦
虑、他们的期待、他们的挣扎”。“做调查研究，
实际上是做人的工作，人情与人性是‘常’，时
代与工具是‘变’，要做好调查研究，核心是把
握具体情境中的人情与人性。”他说。

37种人生

基于田野调查的研究，是廉思过去十多
年社会学工作的根基。2007年，廉思获得中
国人民大学法学博士学位，正准备攻读北京
大学政治学博士后时，通过一篇报道了解到
北京唐家岭这个毕业生聚居村的存在。那
些和他同龄的年轻人，生活到底是什么样
子？带着疑问，廉思决定一探究竟，自此走
上社会学之路。两年后，刚博士后出站的他
出版了《蚁族——大学毕业生聚居村实录》，
第一次将“大学毕业生低收入聚居群体”推
向公众视野。

根据当时的调查数据，“蚁族”群体年龄
集中在 22 至 29 岁之间，以毕业 5 年内的大
学毕业生为主，税前月平均收入 1000 至
2500元。每月房租平均377元，饭费529元，
月均花费总计 1676 元。更详细的数据还
有：超过90%的毕业生毕业于非重点大学，
父亲职业为管理人员或专业技术人员的比
例分别为3.5%和8.5%。

数字的背后是一个关乎社会流动的沉
重命题。“‘蚁族’中较低阶层家庭的子女更
多获得较低水平的高等教育资源，”廉思说，

“他们的现状似乎是父辈的再现。”
《蚁族》出版后，立即引起社会各界的强

烈反响。“蚁族”一词入选“2009年十大流行
语”，甚至还被编入了2012年出版的第六版

《现代汉语词典》。
之后，廉思并没有停留在原地。2011

年，已在对外经济贸易大学任教的他，和团
队将目光投向了另一个群体——高校40岁
以下青年教师，并将其命名为“工蜂”——在
蜂群中占绝大多数，承担了整个蜂群的全部
劳动，弱小但有力量，一生从不停止工作。
这恰恰是高校青年教师处境的真实写照。
2012年，《工蜂——大学青年教师生存实录》
一书出版，随即引起中国知识界的广泛讨
论，被认为是“读懂中国社会的重要环节”。

2013年，廉思课题组发布了国内首部青
年蓝皮书《中国青年发展报告（2013）——城
市新移民的崛起》，首次提出“拐点一代”的
时代论断。他指出，当代中国正在经历3个
重要拐点：以劳动力无限供给特征开始消失
为标志的“刘易斯拐点”、以人口抚养比止降
反升为标志的老龄化拐点、以城镇化率突破
50%为标志的城镇化拐点。这3个拐点的同
时出现，对当代青年具有深远意义。

十几年来，廉思的研究从未局限于对某
一群体的发现与命名上，而是不断向更广阔
的社会现实延伸。从网络作家、独立音乐人
到大厂“码农”、货拉拉司机，这些概念所对
应的，不仅是一些新鲜标签，而且是在快速
变动的社会中青年生存状态与发展处境的
持续显影。

2025年，廉思出任中央团校（中国青年
政治学院）常务副校（院）长，身份有所变化，
但调查并未中断。到今天，他和他的团队研
究过的社会群体已达 37 个。一路走来，既
是在观察 37 种人生，也是在不断加深对中
国社会运行逻辑与青年命运轨迹的理解。

长年高频度深入一线，使廉思对青年问
题始终保持着敏锐而清醒的感受。他深知，
青年成长从来不是抽象的命题，而是与社会
流动、机会分配、职业发展和生活预期紧密
相连。也正因此，他越来越关注的，已不仅
是“出现了什么新群体”，而是这些群体背后
折射出的深层次变化，以及如何让青年在时
代变迁中拥有更稳定的发展预期、更可感的
支持体系和更有尊严的人生选择。正是在
这个意义上，关于青春与命运的公共讨论，
也不只是表达关切，更是在为理解青年、支
持青年、成就青年不断打开新的空间。

“重视青年”不等同于“迎合青年”

记者：2017年，国家出台《中长期青年发
展规划（2016—2025年）》，首次提出“青年优
先发展”理念。在您看来，落地过程中，尤其
是对您长期关注的“蚁族”“工蜂”“快递小哥”
等青年群体而言，他们的获得感究竟如何？

廉思：我觉得，这个问题需要放在两个
维度上来理解：一个是“有没有”，一个是“够
不够、准不准、深不深”。

与十年前相比，我国青年发展政策体系
无疑向前迈了一大步。最重要的变化在于，

青年首次被制度性地确认为国家发展进程
中的优先主体。这一理念上的确立，意义非
常深远，最大的进步首先体现在青年在国家
整体布局中的优先级提升了。

但另一方面，我们也必须看到，对于不
同青年群体而言，这种获得感并不是均衡分
布的。文本真正层层传导，抵达那些最忙、
最累、最弱、最不容易发声的青年群体，中间
还有可以提升的空间。说到底，青年的获得
感不取决于政策文本写了什么，而取决于青
年在日常生活中是否真正感到：社会看得见
我，制度接得住我，未来容得下我。

记者：《蚁族》出版时，您自己也是一个
青年。成为知名学者后，尤其近几年，您的
研究状态和之前有何不同？

廉思：这几年更明显的变化，是研究兴
趣正在从“识别新群体”转向“解释新机制”。

年轻的时候做研究，容易被不断涌现的
新群体、新现象吸引。今天出现一个群体，
明天出现一种新的生活方式，总会忍不住想
去命名它、捕捉它。

现在我越来越关注的是：在这些表面上
彼此不同的青年群体背后，究竟有哪些更深
层的机制在持续发生作用。比如，平台化如
何改变青年的劳动方式与职业边界，算法如
何重塑青年的时间结构和生活节奏，情绪价
值消费如何回应青年主体性的补偿需求，城
市与县域之间的流动又如何改变青年的人
生预期……表面看，这些是不同议题；但在
更深的层面上，它们其实都通向同一个更大
的命题：在中国式现代化进程中，青年如何
理解自我、理解社会、理解国家。

记者：您能否和青年人无障碍沟通，能
否理解他们的各种“梗”以及新生活方式？

廉思：我跟90后，甚至95后沟通，是没
有太大问题的。但到了 00 后，确实能感觉
到沟通难度在增加。过去和90后讨论学术
观点，对方往往愿意争论、商榷，交流是有来
有回的。但有一次，我跟一个 00 后谈一个
观点，对方只回了一句：“廉老师，你真棒！”
我当时有点愣住了，因为我并没有在征求对
方的评价。这种回应情绪很到位，但在观点
层面是“绕开”的。

慢慢我意识到，这背后其实是一种更深
层的变化。当 00 后不想进入某种交流时，
他们是有能力“退出”的。一方面，他们在数
字世界中拥有非常丰富的陪伴和连接，不像
过去那样高度依赖现实中的关系；另一方
面，他们在现实生活中也更强调自我赋能，
有更强的主体意识。这一代人，可以说是一
种“平视姿态”，他们倾向于以一种相对平等
的方式看待权威、看待他人。

这种变化在一些新兴青年群体中表现
得尤为明显。比如网络主播、独立撰稿人、
独立策展人，他们往往都有自己的表达空
间、受众群体，甚至形成了稳定的市场支
持。他们对社会问题有自己的判断，也有能
力把这种判断转化为影响力。

所以对我来说，重要的不是去简单评价
这种变化，而是保持一种开放的心态。我经
常开玩笑说：人类社会之所以进步，就是因
为下一代不怎么听上一代的话。

记者：您曾在书中写道，中国已进入后
喻时代（长辈向晚辈学习），并表明了对后喻
时代某部分迎合青年的隐忧。这几年对这
个问题有什么新思考？

廉思：移动互联网尤其是数智技术的发
展，深刻重塑了代际之间的知识结构、信息
结构和权威结构。但越是在后喻时代，越
要警惕把“重视青年”简单等同于“迎合青
年”。青年当然重要，青年经验当然值得尊
重，青年表达当然需要被看见，但这并不意
味着一切都要围着青年当下的兴趣、情绪
和偏好打转，更不意味着谁更会说“青年喜
欢听的话”，谁就真正懂青年，谁就会做青
年工作。

我个人浅见，青年工作不是讨好青年，
而是理解青年、引导青年、成就青年。
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廉思在北京东城区的胡同里。

张岐山

廉思的著作《蚁族》。

浙江嘉兴，一位网络主播正在直播卖货。


