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那天下午，天空阴沉沉的，狂风
卷着鹅毛大雪打在脸上，让人喘不
过气。远处，高老头深一脚浅一脚
地走在乡路上，狗皮帽子不知掉到
了哪里，头发被雪裹着，和大地一样
白，只有脸是通红的，眼睛混沌着，
没看清路就拐进了沟里。

狂风似乎更凶了，卷着雪花往
沟里灌。高老头摔下去时哼了一
声，半边身子陷在没膝的积雪里，冰
冷的雪瞬间钻进单薄的棉袄，冻得
他一哆嗦。

他想爬起来，可胳膊腿像不是
自己的一样，稍一使劲就疼得龇牙
咧嘴。高老头嘟嘟囔囔的，不知是
在骂这鬼天气，还是怨自己不小
心。雪花落在滚烫的脸上，在下巴
上结成小小的冰碴儿。

沟不深，可坡上的雪被风刮得
又松又滑。他试了几次，手刚抓住
坡沿，脚下一软又摔了回去。远处
的村庄隐在风雪里，连狗叫声都被
刮得没了影，只有风在耳边呜呜地
吼，像有无数只手在扯他的衣服，要

把他往更冷的地方拖。
他渐渐没了力气，就那么半倚

在雪堆里，眼睛又开始发沉，通红的
脸慢慢被新落的雪盖住，鼻孔里呼
出的白气在风雪中很快被吹散了。

大儿子找到他时，高老头还剩
下一口气。村里的乡亲一起帮忙把
高老头背回了家，放到火炕上，盖上
棉被。

“这死老头子，大冷天的不在家
烤火，跑出来遭这份罪！”高老头的
老伴嘴上骂着，手却麻利地给高老
头搓着冻得发紫的耳朵和脸，眼里
噙满了泪珠。

高老头不止一次喝多了躺在大
道上，被路过的村民捡回来。老伴
总说，再喝下去，命就没了。可这次
雪下得太大，冻得不轻啊！老伴急
哭了，一声声喊着：“老头子，醒醒！”

高老头慢慢睁开眼，嘴动了动，
却说不出话来。老伴喂他糖水，喝
进去一半，流出来一半。

高老头中风了，只剩下一只胳
膊还能动。他在炕上躺了半年多，

再也没喝过酒。
高老头弥留之际，躺在自家火

炕上，眼睛望着屋顶的椽子，嘴里还
嘟囔着，还有没喝完的酒。

守在炕边的大儿子攥着高老头
枯瘦的手，眼泪砸在被单上。当年，
爹为了给两个娃凑学费，在砖窑厂
没日没夜地干，累出了腰伤，后来又
遇上粮价暴跌，家里的存粮卖不上
价，从那时起，他就开始用酒精麻痹
自己。

“爹，都过去了。”二女儿把温热
的米汤递到他嘴边，声音哽咽，“我和
哥开的农产品网店，今年挣了不少，
您念叨的那口新米，囤了满满一缸。”

高老头没应声，只是缓缓眨了
眨眼。

出殡那天，天放晴了，村里的人
都来帮忙。按照高老头的遗愿，坟
前没摆酒，大儿子放上了一捆刚割
的麦穗，二女儿插了束野菊花，黄灿
灿的，在风里轻轻晃着。

三年后，村头盖起了农产品加
工厂，是高老头的两个娃牵头办

的。开工那天，锣鼓喧天，大儿子站
在台上说：“我爹这辈子，总觉得日
子熬不出头，其实他不知道，他当年
咬着牙供我们读书，就是给家里种
了棵最壮的树。”台下的乡亲们使劲
鼓掌，有人还悄悄地抹着眼泪。

加工厂的仓库里常年摆着一坛
清水，标签上写着“醒酒坛”。来拉
货的司机渴了喝上一碗，都说这水
比啥好酒都好喝。有一回，城里来
的客商问起这坛清水，二女儿笑着
说：“这是我爹教我们的，日子得清
醒着过，才踏实。”

窗外那轮月亮，又圆了。
想起去年春节回乡，临走那天，母亲没有出

门。她把在上海工作的孙女叫到跟前，轻轻嘱
咐：“以后多为你爸考虑点儿。等他退休了，你
就把他接到身边。”

那一刻我懂了——母亲早已不再盼我回
家，只希望我余生安稳。

母亲的童年是伴着苦难长大的。她十三岁
那年，我的外祖父、外祖母相继离世。空荡荡的
土屋里，只剩她和年幼的小姨相依为命。

嫁给父亲后，她才有了安稳的家。我出生
后，她把童年缺失的所有温暖都给了我。

一个清晨，锅里煮着红薯稀饭。年幼的我
隔着一道矮墙看到邻家做面条，便闹着要吃。
母亲拗不过我，犹豫了一下，还是去了邻居家，
端回一碗面条。

家门口有棵老杏树，结的杏子又大又甜，我
从小就爱吃。每年杏子泛黄，母亲总摘下来收
在面缸里，自己一个也舍不得吃，全给我留着。
其实母亲也爱吃杏子，只是从不跟我说。

小时候的乐园，是夏天的月夜。
月亮刚升起来，村里的孩子们聚在一起，又

三三两两散开，在月影和树影之间奔跑嬉戏，捉
迷藏、掏鸟蛋、玩打仗，一疯就是大半夜。

月挂当空，母亲出来了。她满村找我，一边
找一边喊。那唤我回家的声音，穿透了月色，穿
透了静谧的村庄。我躲在墙根、麦秸垛后假装
听不见，可她总能很快找到我。她轻轻拍去我
身上的土，不恼不怨，牵着我慢慢往家走。

月光把我们的影子拉得很长，一高一矮，像
两棵紧紧相依的母子树。

我刚上小学那阵，天还没亮，鸡鸣划破夜
色。母亲总是家里起得最早的人。她点起煤油
灯，轻声唤我起床，目送我走出家门。

每一次回头，我都看见她站在杏树下。晨
光穿过枝叶，把她的身影和树影叠在一起。

分产到户那些年，是母亲一生最累的日
子。五亩田地，父亲在公社上班，弟弟和妹妹还
小，屋里地里的活全压在她一个人肩上。

别人家劳动力多，而母亲的帮手，只有天上
那一轮月亮。

麦收后的月夜，她总是喊上我，拉着架子车
下地送粪。车轮碾过土路的声响在夜里格外清
晰。母亲拉车，我年纪小，只能在车头前绑根绳
子帮忙拖拽着。将近二里地，一晚上来回拉十
多趟，直到夜深人倦。邻居打趣她干活不要命，
她只是淡淡一笑：“等孩子们再大点能帮上我
了，我就不累了。”

等我们真的长大了，却又一个个离开、走
远。多年后常想起那些月夜，想起母亲拉车时
弓着的脊背，想起她脸上水莹莹的亮光，分不清
是汗水还是月色。

长年的烟火与劳累，弯了母亲的脊背，厚
了她掌心的老茧。母亲乌黑的头发，渐渐染上
霜白。

望着窗外如霜的清辉，我恍然了——母亲
鬓边的白发，是被故乡的月光一点点染白的。

十八岁那年，我参军远行。送别时，她只是
久久站在那里，我几次回头，她都是原地站着，
一动不动，像村口那棵扎了根的老槐树。

三年后，我考上军校。母亲高兴坏了，在村
里放了一场露天电影。她说，那是她这辈子最
骄傲、最荣光的时候。那些年的苦，那天晚上全
忘了。

三十一岁那年，我面临转业——留东北，还
是回河南。看着双亲日渐苍老，我一心想守在
父母身边。母亲得知，满心欢喜，只盼我不再
漂泊。

可真到抉择之时，一边故土亲情，一边小家
牵绊。我犹豫了。

母亲读懂了我的为难，背过脸去，不住擦拭
眼角，然后轻声对父亲说：“让他走吧，他有他的
生活。”说完，转身回了屋子。

月光从窗缝漏进来，落在地上，像化了的银
水，亮汪汪的。

她这一辈子都在抓住每一个让我幸福的机
会，唯独这一天，她选择了放手。那一刻我才真
正明白——放手，比抓住更难。

只听见老屋传来极轻的一声叹息。
母亲后来再没提过这件事，也再没对我说

过一个“回”字。
月亮悄悄躲进云层。
我总觉得，那个一生温柔照亮你前路的

人，就像此时的月亮，常常悄悄站在光阴的
背后……

如今母亲早已满头白发。我能给她的，仅
仅是电话里的几句问候和过年那几天的短暂
陪伴。

五年前，母亲搬到了县城。弟弟妹妹都在
身边。她常念叨：“现在的生活，过到天上了，以
前想都不敢想。”

有时候想，母亲这一生，像月亮。圆过，缺
过，被云遮过，最后还是明晃晃、亮堂堂。

我想，我虽不能在老家守着她，但我会努力
活成她期盼的模样。

夜静了，窗外风摇动树叶
的沙沙声格外清晰。月亮也
从云层里悄悄钻了出来。我
知道，老家院子里的月光，也
一定很亮，很亮。

秋蝉之鸣高于一切世俗的头颅（组诗）
张少恩

回望少年是羞怅

十三岁的秋天透露了我的早
熟——第一次因邻家的小娥子而心
跳加快。虽然她的头上有一块挺大
的疮，但一点都不影响她的漂亮。

小娥子让我想起来就心生喜
悦，但更多的是莫名的忧伤。我常
常往她家的院子里眺望，但出来的
总是她尖嗓子的妈妈。每次经过她
家的门口，我的脚步总是变慢。我
的计谋太少，编不出和小娥子见面
的理由。

她家有一株桃树，还有一株枣
树，枣树比桃树高，但桃树比枣树开
花早，且开起来很火爆。而我家有
一株杏树，据说是爷爷栽下的，每年
六月杏子熟了，我总是摘下一小筐
给她家送去，但都是她妈妈接过
去 ，热 情 加 感 谢 ，小 娥 子 从 不 出
面。所以，每次回来，空空的筐里
只有落寞。

十九岁时，我读到了《平原枪
声》《烈火金钢》《林海雪原》，身上渐
渐地有了英雄气和男子汉的模样。
说话的声音也粗了，胆子也大了许
多。有一次在村路上，我遇见了小
娥子，她长得更好看了，又添了婀
娜。我鼓足了勇气向她表白内心，
她整个身子都是白眼。这让我羞愧
难当。

其实，我长得也不赖，无非她嫌
我家穷。那时我家有十一口人，兄
弟姐妹五人，两个姑姑也在读书，祖
父祖母已丧失了劳动能力，只有父
母养家糊口。我家是村子里最穷困
的人家。

屈辱让我决绝地离开家乡，去
外面闯，下决心要让小娥子后悔，让
她有一天对我低眉。我最爱女孩的
含羞与温婉。

我走上了漫漫的路，仿佛求索
真理，又仿佛为自己的梦想朝圣。
是的，“男人当自强”。我的苦我
的累我的艰难是一部曲折又动人的
小说！

五年后的一个夜晚，我回到了
故乡。带回了面子，带回了自信，
带回了人生的一抹亮光，可是，邻
家的小娥子已远嫁他乡。她家老
宅的门已上锁。我的自信又遭遇
了闭门羹！

我一直不知道小娥子嫁给了一
个什么样的人！

我在故乡的夜色里徘徊，月光
晒出了我从前的痴狂。

风在青纱帐上起伏、飘动。是
无言，又像是浩瀚的独白……

秋蝉之鸣
高于一切世俗的头颅

进入八月，风中已有丝丝缕缕
的甜。

阳光精明强干，一下子甩掉了
夏日的沉重，创下硕果累累的业绩。

蝉们整理好衣裳，酝酿好了感
情，开始演奏《秋声赋》了。

这可是悠久而经典的曲目。蝉
专注而认真，力求完美，天衣无缝。

蝉，动用了所有的乐器——

白杨树上的蝉，弹的是扬琴，时
而如叮咚山泉，时而如潺潺流水，音
色清亮而挺拔；柳树上的蝉，弹的是
柳琴，柔美而轻逸，节奏明快，飘飘
洒洒。它们有的只抱住一根柳丝，
一边弹奏，一边荡秋千。轻松自在，
技法精湛。

山毛榉上的蝉，弹的是琵琶。
定弦调音，明亮中带着晶莹的颗粒，
决绝而坚定，凛然而有气魄，有时，
婉转轻扬，徐缓而舒展，阳春白雪且
大浪淘沙。

梓树上的蝉，弹的是竖琴。弦
如绵绵细雨，狭线的长豆垂须，裹着
梦想的种子，泛音铮铮而袅袅，清澈
而空灵。

凌霄花上的蝉，弄的是萨克斯
和管风琴，有爵士乐的气质，浪漫中
夹带了遐想，有颤音，又有微妙的弯
音，浅唱低吟不失坚贞自守。

其实，我最爱听萨克斯演奏《回
家》的曲子，轻松，明快，悠扬，充满
惬意与向往。

而梧桐树、红豆杉、山皂荚、丝
棉木等树上的蝉，好像挎的都是吉
他，自由、随意，浪迹天涯，节奏平稳
而又亲切随和，充满倾诉与叙事的
味道，仿佛将乡间的民谣谱上了爽
朗的清风调……

不论什么树，只要蝉钟意，投怀
送抱，那棵树立马就成了富有表现
力的乐器——缥缈的天籁之声！

秋日的蝉鸣高于夏梦；高于原
野、山脉和钻天杨；高于世俗的头
颅；高于一切物欲的追逐……“居高
声自远，非是藉秋风”……

从前，谁将蝉鸣视为“躁”，那必
是他思想有杂乱；谁将蝉鸣说成是

“凄切”，那是他悲愤的心忧；谁又把
蝉鸣说成是“世界的末日到来”，那
是他将绝望的灵魂嫁祸于蝉。而

“露重飞难进，风多响易沉”亦是失
意的生命泄露出的弦外之音！

我总感觉秋日的蝉鸣，传递出
的是对生命滚烫的热爱！

何叹稻粱谋

一片蓬蒿抛出一群麻雀，如往
天空中扬沙。而后，落到另一片
田野。

大地抛出的，总能收回。
整个上午，雀子起起落落，仿佛

魔法师的表演。
渠水旁的香蒲，舞之又蹈之。

万物获取了风雨和阳光的福利。

风气爽，我耳根清净，没有人间
的纷纷扰扰。

蓝天展卷，幽幽的雁阵如优美
的词章。

俯首大地，广种稼穑，何愁生活
无着。

黄昏近，却忘返……

一片消失的湿地

从前，这里是幽秘的世界，繁茂

得令人着迷，丰沛的水系泽被时
光。蔓延的碱蓬草让过往的风脸红
心跳。春天，众鸟来归，翅翼翩翩，
歌喉织锦。倾听与望眼都是欣悦的
盛宴。

葳蕤的日子，草木皆有精神和
气质。

大地回春，为我们提供优质的
呼吸。

千百年来大河与大海相濡以
沫；绿植与潮汐相得益彰。

光雨丰沛，沃野绵绵，鱼米之乡
名传遐迩。

今来此，一片湿地成了沸腾的
工地。到处都是钢筋、砖石和混凝
土，坑槽如伤口，土地疼痛。亢奋的
抓钩机趾高气扬，撕扯着阳光。欲
望的魔鬼不择手段地攫取财富。

是谁的放纵——

鸟儿们阻挡不了；茂密如墙的芦
苇阻挡不了；香蒲和千屈菜阻挡不
了；河刀鱼和赤甲红阻挡不了……凭
海临风是卖点！

大海哭了，大河也哭了——天
堂被摧毁、瓦解，星神都痛心疾首。

深呼吸无法存放之地！

水乡之晨

朝阳喷薄而出，充满血性。如
一头狮子，鬃毛闪耀。

一条大河从上游奔来，拐了几
道弯注入大海，波澜不惊。

喇叭花嘹亮又新鲜，泛溢着高
贵的紫光，还有甜美的嗓音。

香椿树的叶子是噼啪的火苗，
滚烫的余热启迪心灵，关照颓丧
的人。

一丛白莲花倾吐芳香之气，飘
袅的身子比人间的欲念轻了许多！

澄明的初秋

大地一派祥和，芳香交融，呼吸
是幸福和感恩的合拢。

白蝴蝶是天空的玉钩；蜻蜓是
小妹的发卡。

茵陈蒿和益母草在纯净的风中
撞出了心灵的火花！

我不满足庸常的生活，柴米油
盐，吃喝拉撒。生活可以俭朴，不求
奢靡，但灵魂和思想不可黯淡和偏
狭，必须如初秋一样丰富和华美！

哦，缄默多么迷人。孤独的总
和等于内喜的硕果，深邃而有力。
知与行一拍即合，从不抵牾。

道德与我和谐共生，心灵的深
处需有钟磬声也保留人间烟火。没
有血肉和人之欲，生命是虚妄。我
不想失去生活的乐趣！

喜欢明与暗，冷与暖，动与静。
喜欢蝎子的主张，玫瑰的理论！

临窗的月光照梦乡

我的孤独是深涧之水守身如
玉；是一只带火的蝴蝶点燃漫山的
花开；是古老的寨子偏僻得悠久而
神秘。

我离喧嚣愈来愈远。我尤爱远
古的森林。

这 没 有 什 么 不 好 ，我 不 会 返
祖——茹毛饮血，在树上垒巢，胼手
胝足……

孤独明亮而坚韧，有极强的抗
腐性，如铑、钌、铱、锇、铂……属稀
有而珍贵的金属。

在孤独的夜里，我爱临窗的月
光照我的梦乡；爱听风雨或雪花的
窸窸窣窣。思绪触及万物，也触及
邈邈的星汉。对宇宙热情地迎迓，
深刻地领悟。

我对自己的心灵更专注，从不
旁骛。

我创造自己的语言，让它拥有
我的血液、意识和呼吸。思维从不
在尘世的谱系里，心灵的色彩也从
不和别人撞衫。

我对自己的灵魂孤芳自赏。
我不怕在孤独中死去。孤独许

我非凡的力量。

我在茫茫的月光下。
洁白如雪的月光是涌动的芦花。
神在我孤独的世界里翩然降

临，它和我打招呼，并微笑地对我
说：“我了解你，你是一只孤独的猴，
不随俗……”

死亡是落入大地的
奇异的种子

如果那一天到来，我的灵魂能
不能进入天空还是一个问号！

如果进入天空，是擦亮了星辰，
还是加速了宇宙的混沌，又是一个
问题。

我说的是，我并不强求或奢望
灵魂进入永恒的体系，在浩瀚的星
系里永久保存，或飘动。

我更喜欢大地，枯叶、尘埃、雨
雪、野草……

在丰饶而生机勃勃的土地上，
我再生的机会更多。

死亡不是灭绝，死亡是落入大
地的奇异的种子，它会创造奇迹。
它会成为音乐、枝蔓和花朵；成为昆
虫的低吟浅唱；成为明眸、彩翼、香
气袅袅……

世界重新开始，从种子的萌芽
开始；从蛱蝶破茧羽化开始；从微笑
的晨露、灿烂的夕照和风雨拂拭、润
泽的美德开始……

死，是赐予，是新的世界，是转
机，需愉快地接受，如翩然而去的转
身。不回眸。

一个物种变成另一个物种需死
亡的环节衔接，变一种存在的方式
体验存在的世界这也很好！

多么有趣！不要讨厌死亡……

醒酒坛
▲弘 勤 小说作品

望 月
沐 光


