江城春夜

翁筱

最后一班驶向江北的船，是晚上九点。

我们穿过春夜的雨幕向着渡口走去。虽是春天，这个城市的港口却异常阴冷。夜里航班是间隔半小时的，我们打算坐倒数第二班船，上岸后再等末班船过去接我们回江南。

售票处离渡船约500米，途中是露天的。我跟亦老师各撑一把伞，不紧不慢地跟着老李和江小天，也有一句没一句地听着他俩的谈话。听到有意思处，便用不高不低的嗓音打趣道：可以了可以了，悠着点，也不怕风大闪了舌头。说完，我和亦老师相视而笑。

“舌头倒不会闪了，你的腰可能会，这叫‘闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。’”老李回头笑呵呵地看着我说。江小天一旁附和：就是就是。

随着汽笛声响，船从江北渐渐向我们靠近。

乘客们争先恐后地朝船上涌去，就像在武汉封港前赶上汉口江滩往武昌中华路码头的最后一班船。我们也随着匆忙的人群，变得躁动起来，脚步自然而然加快了些。

一上船，我就雀跃着往楼上跑。因为乘客比较少的缘故，楼上的灯并没有随着渡船的前进而改变。它仍旧是黑乎乎一片，我们不说话，也看不见彼此的脸，仿佛空气也是静止的。我闭上眼睛，深吸了一口气，近距离的江风似乎并没想象中的那么腥，它只是淡淡的和着初春的细雨，绕着我的鼻尖、耳垂、下巴，还有微动的睫毛。

船到江心，借着南北岸的灯光，整艘船顿时变得明朗起来。

“大诗人李白，人称‘诗仙’，一生佳作逾千首。纵观其流芳百世的诗作，‘明月’和‘美酒’是百用不腻的字眼，他的人生结局也和‘月’与‘酒’息息相关。”我首先打破沉寂。

“看来是酒成就了‘诗仙’李太白，只可惜今晚没有月亮。”江小天接茬。

“据《唐摭言》记载，这酒也毁灭了李太白。所以说，酒是个东西，也不是个东西。”老李摇头感叹。

“中国的汉字真是博大精深，此处这‘东西’用得巧用得妙！”江小天伸出大拇指，不无夸张地说。

“话说回来，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。比起李太白，屈原的投江倒是有意义的多。”江小天说。

“屈大夫自身性格耿直，加之他人谗言与排挤，相继被楚怀王、楚襄王驱逐，在被楚怀王逐出郢都，流落汉北期间创作的一些文学作品中，依然洋溢着对楚地楚风的眷恋和为民报国的热情。后被召回，却在秦国大将白起挥兵南下，攻破郢都时，带着绝望和悲愤之心怀抱大石投汨罗江而死。”江小天继而说道。

“那投江的爱国文人多了：商朝贤大夫彭咸，北宋丞相江万里，还有唐代著名诗人骆宾王……”说起这历史来，老李那是一套套的。

“阁下简直是一本活的历史名著啊！”这次换我夸张地竖起大拇指，且是左右手都用上了。

“那谁，来首诗吧！”对于这一点，我是满怀期待的。

“呵呵，你以为我们是曹植啊!不过，回去倒真是可以写几首关于咱一线医护人员驰援武汉的诗歌。”老李的声音划过上空，瞬间销声匿迹。

“是啊，怎么着也要对回去的这趟末班船有个交代，你们说是不？”我扭头看一眼身边的亦老师和不远处倚着船栏杆的江小天。

“也对，是得有个交代，我们仨傻乎乎被你骗上船，虽不是贼船，那也是船。”亦老师与我并排站在船栏杆旁，没想到一向严谨的他幽默感十足。

“这个提议好！回家后，我通宵完成作业。你俩呢？”我扭头看老李和江小天。两人离我们约有三四米远，从半明半暗的火光判断，两人正猛吸刚点着的烟。

“一言为定，反正写的不比江小天那《封城手札》差就行。”老李说。

“你这是谦虚还是骄傲？不过，我的散文还真不算好。就当是非常时期的一个记录吧。”此时的江小天，是谦虚的。

“武汉封城了。刚刚我们上船时，轮渡码头的大喇叭也喊过几嗓子了。等末班船回去后，就要面临封港了。”老李叹了口气。

“机场、动车站、高速路、国道都即将被封，港口自然也不例外。” 亦老师不无担忧地说。

“封吧，只要能控制疫情的蔓延。一切我配合。”江小天接话。

“一起加油，为自己，为武汉，为中国。”大家异口同声道。

“喂，前面那仨，我们能不能不去江北呀？我很累，不想走了。”渡船靠岸。封港的消息让我有了莫名的紧迫感。

“再不走，我们拖你了！”江小天见我没上岸，便催我。

他似乎永远一副笑嘻嘻的样子，即便前方的路很难走。

“上不上岸都是江北，更何况来都来了，上去逛逛呗！”江小天不可思议地看着我。

“江北的夜景很美的，接下来也不知道多久才能来了。”老李接茬。

“走吧，一起！”亦老师做个Let’s go的手势。

“你们去好了，要封港了，我就在船上等你们吧。”我站起来朝岸上的他们挥手。

“你一个人坐船回去也可以，包我就先背走了。”老李不怀好意地说。这才反应过来，我的背包还被老李拽着，于是也顾不上地滑，拔腿就往岸上跑。

“小姑娘，雨伞掉了。”船老大在身后喊，追上来将雨伞递给我。

“哦，谢谢大伯。”

“嘴挺甜，魂没有，下次要是把人丢船上就好喽，大伯捡回家去。”

小城市的人很会自得其乐，封港也好，封城也罢。或许，是追求自由的心跳动得没那么疯狂吧！

夜晚的江北，并没有老李说的那么让人魂牵梦绕。随着春节的到来，老李曾经工作过的厂子早已大门紧闭。似乎，这里并不欢迎我们。

“回望，是一种伤。”老李悠悠地说。

“不过，江北的街道宽了许多，地面也变得干净，这证明老百姓的素质越来越好了。”老李边走边看边念叨着，仿若回到了阔别数年的家。

回江南的渡船上，江小天举着手机朝江北“咔嚓咔嚓”拍个不停。

“你是准备发朋友圈吗？”我问。

“来时发过了。”

将近两小时没看微信，朋友圈多了好几十条新消息，均是新浪、网易、搜狐、腾讯、澎湃等网站发布的“疫情最新信息”，以及微友们转发的各种真假难辨的链接。人生无法预料下一秒会发生什么？就像人类这场史无前例的劫难。我不知道等待我的将会是什么？幸福？背叛？死亡？多少年后，当我们回想多年前在封港前结伴夜游的此刻，又该作何感想？

前段日子，有位诗人朋友走了，离开了这个在他眼里“肮脏”的世界，而他所向往的那个世界：没有焦虑，没有欺骗，不会有苦涩和罪恶。

之前，我们都没有发现他也有抑郁症，跟海子一样：在海子的大量诗作中(《太阳·诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳·断头篇》等)，他反复具体地谈到死亡，鲜血、头盖骨、尸体，甚至天堂。我们天真地以为，他们都只是基于对诗歌的狂热，而无时无刻地在用我们自以为变形的句子，演绎着一个诗人的情感。

1月23日之后，武汉成了一座“空城”，也让围城内的人们终于有机会抱团取暖。而除了网络，一个家庭与另一个家庭之间几乎断了联系，包括父母、包括手足、包括朋友、包括两地分居的恋人。空旷的街道上，斑马线清晰得如亚当的一根根肋骨，而夏娃却远在他乡。谁不喜欢浮云般自在：不论何时何地，不论是否两鬓斑白。可无声的恐惧，一直蔓延，在每一个角落。

死亡每天都在发生，亲人们已没有了眼泪，因为哭泣无法挽回逝去的生命，连灵魂也是虚空的，如年轻的肺叶迅速被病毒入侵，在影像中没了色彩。尽管青春依然如芙蓉般绝美，却匆忙间成了一部默片，压抑、冗长。

记得托尔斯泰在一本随笔集中阐述道：“在人死去的那一刻，点燃着一支蜡烛，在这烛光下他曾读过一本充满了焦虑、欺骗、苦涩和罪恶的书，此刻这蜡烛爆发出比以往任何时候都明亮的光，把以前隐没在黑暗中的一切都照亮给他看，然后噼啪响过，闪动了一下，便归于永久的寂灭。”我开始讨厌托尔斯泰，讨厌一切思想家、哲学家，包括尼采。尼采说：“女人学哲学，既是女人的不幸，也是哲学的不幸。” 我讨厌极了这种剖析人类的感觉。他们无法挽救生命垂危的人，就算剖析得一清二楚又能怎样?病患还不是在病毒的侵袭中渐渐呼吸衰竭，嘴唇和指甲随着血色素的降低而一点点变白。

随着汽笛声响，船从江北渐渐往江南靠近。

雨下得似乎更大了些。我回头看一眼冒雨前进的江小天，再看了看走在前边各撑一把伞的老李和亦老师。乘客们争先恐后地朝岸上涌去，我们也随着匆忙的人群，加快了脚步。

是夜，江城有雾。

“宅”出来的花样生活

杨邹雨薇

原以为在省城呆久了，这个春节可以回到老家跟亲友们好好聚一聚，特别是几个学生时代的闺蜜，早就约好一起去阳明山上看雾凇。哪知道一场突来的疫情，不但把我们的计划全部打乱，而且像孙悟空画的一个圈，把全家人禁锢在家里，不敢出门。

爸爸是从事新闻编辑工作的，还是一个作家，这种“囚禁”对他来说，倒很适应。直到初十正式上班，他们单位因为工作性质的特殊性，在大家签到之后宣布了几点防控纪律和要求，其中有一条就是为防控疫情扩散，除了记者和部室主任坚持每天到岗之外，其他编辑轮流在家上班编稿一周。

一向爱热闹喜欢逛街购物的妈妈，按照要求闲下来很是不习惯，总是唉声叹气，说憋得实在是心慌。她经常从窗户眺望对面的超市，看看是否开门，惦记着是否有商品大特价。可是，听到宣传车的广播，又显得无可奈何，只好守着电视机度日。

妹妹原本馋嘴，平时最喜欢到外面买零食吃，因为疫情形势严峻，她也被爸爸妈妈关在家里写作业。可她私下老是来问我：“姐姐，什么时候带我去对面买吃的？”我怒斥：“你听话一点，好不好？”

我在家大多数时间是在看《张爱玲文集》，或用耳机听音乐，倒也宁静。有时候听那些闺蜜和朋友，在微信上表达自己的无奈。公司跟着发了延迟上班的通知，我也觉得有些无聊。有一个闺蜜说，在家无聊时不妨清理自己的旧衣服。受她的影响，我也觉得这是清扫的好机会，于是跟妈妈和妹妹搞了一次大扫除，清出来许多可要可不要的东西，装了两个蛇皮袋，准备丢掉。

对于常人来说，足不出户在家两三天可能问题不大，可是连续十多天，确实难以忍受。大家受够了，说是不是出去溜达一下？哪知道遭到父亲的严厉批评，他像足球赛场的守门员一样，把大门看守得紧紧的，不许任何人出门。

初十那天，爸爸把自己打扮成生化部队战士一样去上班，顺便丢了垃圾。下午回来，用酒精喷洒全身进行消毒之后，说继续在家编稿一周。妈妈说：“你倒出去一次了，我们酒店继续歇业，我们待在家里可要发狂了。”爸爸说：“新冠病毒潜伏期最长时间是14天，我们应该响应政府号召，待在家里不出去就是为国家做贡献。如果觉得郁闷，我们可以制造欢乐。”妹妹嘟着嘴问：“怎么制造欢乐？”爸爸说：“看我来安排。”

爸爸先是找出宣纸、笔和水彩，教妹妹画画。十三岁的妹妹跟爸爸把全家人画了一次又一次，有时候把我们画成灰太狼家族，有时候把我们画成喜羊羊家族，甚至画成龙王家族。不管画什么，妹妹都把爸爸的胡子画得特长，逗得我们哈哈大笑。

我收拾柜子时，不经意间找出几只气球，爸爸把它们吹起来，让我们在客厅分成甲乙双方隔着茶几拍打玩耍。特别是妹妹，因为性急，经常把球拍爆，气得她拍脸后悔。

妹妹又找出一大捆红色尼龙绳，央求妈妈教她织灯笼。妈妈便要爸爸和我一起参与，将绳子剪成几段，然后一根一根地织起来，两个多小时后，果真织好一只灯笼，还挺漂亮的。

爸爸对妈妈说：“小女喜欢吃黄桥肉，正好家里还有面粉和鸡蛋、瘦肉等食材，我们何不教她怎么做黄桥肉？将来，她可以自己动手解馋啊！”妹妹拍手叫好：“我赞成！我负责洗碗！”在妹妹的要求下，爸爸妈妈就为我们炸了一盆黄桥肉，让妹妹大快朵颐，比获奖中彩票还要高兴。

看完《张爱玲文集》第一卷之后，我屈指一算，我们在家已经整整宅了十三天。其间除了爸爸外出上班一次、妈妈到对面超市购物两次，没有一个人下过楼，虽然宅着，但“宅”出了花样，“宅”出了欢乐。更何况，“宅”是一种责任，对家庭的责任，对单位的责任，对社会的责任。我们坚信，只要大家抱团取暖，在疫情严峻时刻决不出门，隔断病毒传播，我们就一定能战胜疫情，迎来明媚春光和家国平安。

庚子年记事

（组诗）

陈伟平

除夕：摘抄补漏

菩萨用的是人的身体

在乡下，神是朴素的

我说了，你也听不出我在喊什么

初一：面壁告示

我不愿与任何一只蝙蝠为敌

也不想关心它血浓血淡

是黑是红

我的灵魂被风吹散

裹着一件绣着钟馗的文化衫

飘浮游荡

可我还有一截活着的骨头

还有尚未消失殆尽的良知

我选择面壁

端坐墙上的弥陀

可以袒胸露肚可以笑口常开

也可以作证

我会自省到下一个早晨来临

菩萨慈悲的笑眼

淌出感动的泪水

初三：今夜

今夜，我不在意窗外风吹草动

也不关心电视屏幕里的欢乐和喜庆

今夜，我的目光聚焦亿万双眼的泪光

为一纸短短遗书

为一袭白衣胜雪的生死逆行

今夜，我倒数春天来临的日子

为天使或为其它

我流光了一生的眼泪

初五：我继续倒数春天来临的日子

武汉很近，离我仅一个小小的注视

春天不远，伸伸手

指尖上已弥散出淡淡的绿意和花香

可我还是禁不住身心颤抖

寒冬的尾巴不只有冰霜雨雪

还有人性的邪恶和蔓延的病毒

我无法掩饰内心的惶恐和愤怒

只能在向阳的山坡

继续倒数春天来临的日子

初七：影子

那么多阴雨天走失影子

阳光一来，它们就找回了自己的位置

就和阳台上的水仙海棠兰草们

相依相偎

我在它们虚构的春天里小坐

戴着口罩防护镜闻香品茗

看远山近水

这样的场景多么滑稽多么悲催

仿佛我是它们多余部分的一件摆设

仿佛一枝梅花衰老的影子

都比我活得真实

初九：真相

照镜，从不同角度

选择不同的光线

我左看右看

镜中的影子

似我，又不是我

十一：今日立春

风声鸟鸣仍隔离窗外

水仙的娇艳和芳香

从肉体中褪去

今日立春 晴好

阳光显现出太多的微尘

仍无法还原一个冬天的真相

泪水太过奢侈，我不哭

睁着闭着的眼里

仅剩燃烧后的灰烬