董改正

父亲一晃八十一岁了。

这句话是脱口而出的，虽然它却不适合用来叙述“父亲”，这里的“一晃”没有成长的惊喜，只有时间呼呼的风声和汤汤的水声。

父亲老了。记得他七十岁后的某一年，我回乡做清明，在做“清明三碗菜”时，父亲对母亲说：“让老大来做吧！”我回去的少，父母总是当我是客，我虽已四十多岁，仍然享着孩子的福气。当时母亲迟疑着，还是把灶台交给了我。我做了“碗头鱼、小炒和白肉”。上山祭祖，也是我操持的，在靠近墓碑的最里层先摆三碗菜，再摆饭，摆酒，摆筷子，筷子头朝外。他在一旁看着，满意地笑道：“这就对了，筷头子一定要朝外，祖宗是脸朝外坐着边吃边看我们的。将来，我也一样。”我心里不是滋味，没有接他的话。

乡里的民俗，三碗菜是要回锅热了后，才能吃的。但那天返回时，父亲偷偷拈了一根白干子，也许他是想提前尝尝儿子做的三碗菜，是什么样的滋味，然后再提出改善意见。但他终于没有说，也许是满意吧。

最近几年，乡下的变化挺大，祭祖的方式也发生了变化。一是父亲换了新址，清明祭祖要坐车去；二是山上不去了。村里人渐少，而且很多人用上了液化气；窑厂也少了，没人砍柴卖了。山就长塞住了，山路走不得了，很多人就在山下望风祭祖，或是买鲜花摆放，但父亲还是拎着三道菜和黄表纸，带着我们上去了。

父亲拄着棍子，用它在前面拨开荆棘，然后用脚踩住，让我们过去，这种情形让我想起“筚路蓝缕”。最初的山，几亿几万年的生长，应该比今天的更茂密吧，虎狼虫蚁应该比今天多吧。山上本来并没有路，一趟趟地踩，一代代的踩，终于踩出了路。世上本是烟瘴林莽，如今的人间也是我们的先祖一步步一代代积淀的，也许这是清明祭祀的本意吧。

那天我们的祭拜是默默的，虽然父亲砍掉了墓前的草木，也摆了酒菜，插了彩幡，但看着满山密实的草木，父亲说，天旱，林子密，我们就不烧纸不放鞭炮了，清明就是尽自己的心，他们知道我们来了，也就够了。

那天我们做的很慢。父亲每到一个亲人坟头，都要絮絮叨叨跟我们说墓主的故事。

这是老太。老太疼你，到哪儿吃酒回来，都要给你带糖，拿着大搪瓷缸，给你装满满一缸子菜回来。

这是你跛脚叔爷，和我吵了一辈子，对你却是好的。有一次你给人把头打破了，他用老烟袋的黑油给你涂上，止了血。

这是你二太太，在汉口叫日本鬼子炸死了，和我们没有见过，但是我们流着一样的血。你小时候喜欢坐的桐油小板凳，就是他做的。

下山后，父亲把所有的纸和鞭炮一起烧了、炸了，然后对我说：“以后我不在了，你们来祭祖，也不要上去了，就在这里拜拜吧，也不要做清明三碗菜了，这么远拎着累。如果要上山——我是说如果，千万不要烧纸，危险。你也不用买鲜花了，山上到处都是花，一年四季的花，我看不够，别糟蹋钱。你要跟丫头说说我，说说埋在这里的他们，时间久了，怕忘记了。”我都一一答应了。

昨天接到父亲的电话，他笑哈哈地说：“趁我还在外面（墓外），我再带你们做几回清明吧！”我也笑着，说：“九十岁你还得陪我们上山，我来开路！”