胡容尔

“赤日炎炎似火烧”。入伏后，酷暑游走，遍地流火。走在街头，汗流浃背，人像汤圆一样，在热汤里煮着。空气中似有一张滚烫、黏稠、湿重的大网，将人的整个身体挟裹进去，令人无法挣脱。就算躲入空调房中，虽体表温度下降，却难解内心的灼热，口干舌燥。不如与童年的夏天相遇，回忆那些早已消失的童趣，以期具有消夏清心的功效。

夏天是我们返回童年的通道。但凡美好，都是记忆的必争之地。

小时候，并不觉得盛夏有多难过，反倒觉得它是收纳快乐的容器。也许储存在里面的影像，自动使用了滤镜，只保留理想的蜜糖的光泽，凝结成琥珀般的样貌。

三伏天，蝉声不绝于耳。村里的水库、小河和荷塘，水波温柔，带着迷人的表情，会被我们挨个儿光临和亲近一番。凉丝丝的静水或流水，溅起透明的水花，包容我们年幼的顽皮和汗珠，成为我们肌肤相亲的亲密玩具。

小鱼在脚趾缝间穿梭，机灵得很，一旦有个风吹草动，就敏捷地逃走了；顶着大脑袋的小蝌蚪，如墨色的豆芽，在浅浅的河沙处摇头摆尾，最易被捕捞；点水的蜻蜓，展开塑料糖纸一样薄的翅翼，在我们的眼皮底下掠过，飞去亲吻荷花，让人羡慕不已；深水处，自然是不敢去的。大人们一再叮嘱说，水鬼就藏在深不可测的地方，会抓住小孩子的手脚，吃掉。我们有孩童的小聪明和小算盘。从大人们敬天地的虔诚礼仪中，我们隐约觉察到，大自然隐藏着某些神秘的力量，有着神秘的禁区，大人们尚且敬畏，我们更无能为力。

门前的大树底下，浓荫匝地。有四通八达的凉风汇集或路过，树叶摇动小扇子，沙啦啦响。树阴处，就是天然的空调和风扇，消暑，止汗。吃过午饭后，大人们在草席上歇晌。孩子们集结到树阴下，三五成群，玩各种各样的游戏：老鹰抓小鸡、跳皮筋、打泥炮、翻绳、踢毽子等。我最喜欢的是打宝，玩法简单，其乐无穷。

打宝，先要叠宝，把纸张对折成正方形，每个角都不外露，妥帖地插入中间的缝里。有接缝的那面是正面。无帖缝的那面是反面。把宝的正面放在地上，另一人用自己的宝，朝地上的宝用力打。倘若能把地上宝的正面掀翻，反面朝上，那么打宝的人就赢了，地上的宝就归赢家。我常常赢，很少输。赚了一堆宝，放在纸盒里。我取胜的秘诀，在于我叠宝的纸质好，别人比不了。我妈从广州寄来的招人稀罕的挂历和画报，全被我折叠成又大又厚又沉的宝了。别人轻飘飘的宝，哪里是我宝中宝的对手呢？因为赢宝，我俨然成了孩子王，有被人簇拥的小虚荣。有时也会大方地赠送小伙伴几个宝，让他们心悦诚服。

我想，我性格中带有的豪爽和讲义气的成分，大约就是在那时养成的。儿时的某些影子，会跟随一生。

正耍得热闹呢，耳边忽然传来“咚啷啷咚”滚雷似的声音，是熟悉的拨浪鼓的响声，邻村卖冰棍的孙大叔来了。轰的一下，孩子们作鸟兽散，各自回家要钱去了。我跑回家，从外婆平时放零钱的陶罐里，叮叮当当，掏出8分钱，握在手心里，兴高采烈地跑到大街上。冰棍的品种单调，用厚布包裹的简陋的冰棍保温箱里，只有两种。我轮换着买，有时买绿豆的，有时买奶油的。硬邦邦的冰棍拿在手里，冷气扑面。一口咬下去，冰碴在牙齿的搅拌下迅速消融。凉气像一脉潺潺的清泉浸漫在口腔里，再流入腹内，荡气回肠，经久不散，那么畅快。上世纪70年代末80年代初，8分钱大概能买两盒实用的火柴，许多家长把钱袋子捂得很紧。但物质的匮乏，并不能阻挡我们单纯却富足的欢乐。

到了晚上，暗藏无限生机的乡村，好像一枚黑色的弹丸，被夜色的口袋收纳。草木吐露芬芳，气息分外浓郁，四处弥漫着悠闲祥和的氛围。从井水中捞出来的花皮大西瓜被一刀切开，街坊邻居们分着吃。自然熟的沙瓤西瓜可真甜啊！东家西家聚在一起，摇着蒲扇，说着闲话。孩子们不闲着，一会儿追赶飞舞的流萤，一会儿在蓬松的麦草垛里打洞，玩捉迷藏，累了就倚在大人身旁，抬头望天。

天真大啊，没边没沿。夜空透着深邃的幽蓝，星子提着灯笼，闪闪发亮。晶莹的月亮，被众星拥护在中间，犹如一枚邮戳盖在天上，发出银色的光芒。月光倾盆而下，径直流进我的喉咙里，有薄荷的清幽味道。

张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——我觉得，回忆有着清甜的薄荷香气，那是童年夏日带给我的欢愉。

彼时富得流油的欢愉，日后无法复制。那些曾经与我们密不可分的亲人，被动地承受时光的收割，丝毫没有协商的余地。他们去了哪里呢？谁能给出确切的答案呢？

在这个炎热的深夜里，人到中年的我，在远离地气的城市高楼里，凝望着书房窗口上方模糊的星空，思索着自己莫名其妙的提问，身心渐入清凉之境……