重开的花

2020年09月11日

许松华

杰克逊·休斯是美国最杰出的画师之一,他以严峻的生存教育闻名于世,可是很少遇到中意的学生。失望之余,他搬到一个叫塞尔旺达的僻远乡村,靠画画打发日子。

1989年7月的一个黄昏,62岁的杰克逊·休斯牵着心爱的小狗,沿着开满樱花的乡村小路散步。看见一个12岁的小孩正在一棵樱花树下画画。杰克逊·休斯低头看去:孩子画的什么呀?全是奇怪的东西,要么丑陋不堪,要么莫名其妙。杰克逊·休斯好奇地停住脚步,关切地问起孩子的情况,知道孩子名叫达明·赫斯特,父母是普通工人,最近离婚,为孩子归谁闹得不可开交。因为父母间这场突如其来的战争,达明·赫斯特那颗爱心,已在不知不觉间洗劫一空。他孤独地躲在屋外,用胡乱涂鸦表达着自己对这个世界的认识。

杰克逊·休斯让孩子画自己牵着的小狗。这可是一只足以做模特的漂亮小狗。可是出现在达明·赫斯特画纸上的,居然是一只比流浪狗还要遭人嫌弃的怪物。

杰克逊·休斯却如获至宝。他深谙这个迷离世界的奥秘。他开始悉心指导孩子画画。仿佛如有神助,达明·赫斯特画技大进。一次,杰克逊·休斯看见情窦初开的达明·赫斯特在画一棵美丽的樱花树。一阵风吹来,一朵樱花落到达明·赫斯特的画纸上。杰克逊·休斯走过去,轻轻一捻,樱花的“鲜血”顿时染红了手指。

杰克逊·休斯眼中的一缕火花熄灭了。

在杰克逊·休斯的资助下,达明·赫斯特上学了。可是他的成绩糟透了,并曾因两度行窃而被捕。他成了别人眼里病态古怪的孩子,样子比他画中的那些癞皮狗还要丑陋……但杰克逊·休斯毫不气馁,丝毫不放松对达明·赫斯特绘画训练。他给达明·赫斯特鼓气:“不怕,你有画画的特长,它必将为你的人生插上翅膀!”

果然,18岁那年,达明·赫斯特考入伦敦一家艺术学院学习美术。杰克逊·休斯长长舒了一口气:他笼养的鸽子终于放飞了!他相信,达明·赫斯特一定不负所望,成为一颗光耀世界的画坛明星!

事实证明,杰克逊·休斯的判断是对的。大二时,达明·赫斯特就靠一件“作品”一举成名:他在一个玻璃柜中摆放了一颗腐烂的牛头,然后又放进苍蝇、蛆……这件另类得离谱,甚至让脆弱的人产生生理反应的作品,却让他成为那个时代年轻人的偶像!

离开了杰克逊·休斯的约束,有了钱的达明·赫斯特开始吸毒、酗酒,胡闹得连自己都骂自己是废物。但这并不妨碍他那些“废物”般的作品走红:无论是保存在充满福尔马林的玻璃柜中的虎鲨,还是成千上万只蝴蝶翅膀堆积在红色背景的油画板上……

他就像他的一件作品:《金色牛犊》——一只头顶黄金碟、卖了一千多万美元的小牛,在艺术界乱闯,在踢烂艺术上那些坛坛罐罐后,身价一路飙升……2007年,一件用宝石镶嵌骷髅头、名为《献给上帝的爱》的作品,更是创造了让人咋舌的价格:1.98亿美元。

就像他的一些朋友所说的那样,他“把艺术界所有的钱都拿走了”,刚过40岁,他就成为当代最富有的艺术家!

可是达明·赫斯特认为自己最大的成功并不是这些,而是当上三个孩子的父亲。但是,不幸接踵而至,五年间,他的两个稍懂事的孩子相继离他而去:他成了一个让人无法忍受的人。父爱让他开始重新审视世界。他悲哀地发现,自己虽然在艺术上一路花开,但内心的花儿却早已枯萎。2010年,悲剧再度来临。他不得不跟妻子离婚,重演了他12岁的一幕:一边是8岁女儿的监护权,一边是这两件约值4760万美元的作品,夫妻双方可任选其一。巧合的是,其中一件达明·赫斯特作品的题跋恰好是:“在这可怕的时刻,我们是牺牲品,正无助地粘附在这拒绝承认灵魂的环境中”。

2011年5月,已经84岁高龄的杰克逊·休斯根据新闻,找到了自己爱徒的家中。已然众叛亲离的达明·赫斯特,正颓废地歪坐在空荡荡的家中,目光无神地看着二十年前那幅没有完成的樱花画。杰克逊·休斯顺着爱徒的目光,对那幅画凝视良久,眼角渗出一大颗泪。他悄悄走过去,提起笔,饱蘸水彩,在那棵光秃秃的樱花树上画了一朵樱花,缓缓把笔递给达明·赫斯特。

达明·赫斯特像个初涉人世的孩童,眼里泛着星光看着白发苍苍的杰克逊·休斯。杰克逊·休斯冲他坚定地点点头。

达明·赫斯特从老人手中接过画笔,奋笔疾书……