洛阳纸贵：颜控时代的逆袭 最近跟一个报纸行业的朋友聊天，说起来近些年因为网络和电子阅读设备的冲击，纸质的报纸杂志图书的发行量越来越小，连累得新闻纸的出货量越来越小，价格越来越低，再加上环保标准逐渐提高，有些造纸厂已经倒闭了。 这倒令我想起一个成语——“洛阳纸贵”，也叫“都中纸贵”。这个成语是形容作品火得不得了——就像《成语大会》那么火，甚至更火——以至于引发了相关的物价上涨。类似于《泰坦尼克号》两次上映就带动了“海洋之心”那种蓝色宝石的价格两度上扬。 这个成语很早的出处是《世说新语》： 庾仲初作《扬都赋》成，以呈庾亮。亮以亲族之怀，大为其名价，云：“可三《二京》，四《三都》。”于此人人竞写，都下纸为之贵。 ——（《世说新语·文学》）东晋文学家庾阐，字仲初，他的代表作《扬都赋》写好以后，献给同族长辈——东晋的朝廷重臣庾亮看。庾亮对这个亲戚写的文章很是赞赏，在外面宣扬说，这篇文章可以和东汉张衡的名作《二京赋》放到一起成为“三京赋”，或者跟西晋左思的《三都赋》并列成为“四都赋”。于是大家纷纷传抄这篇文章，导致东晋都城建康的纸价上涨。 但现代人更熟悉的这个成语故事则来自（《晋书·文苑·左思传》）：左思……父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思少学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰：“思所晓解，不及我少时。”思遂感激勤学……貌寝，口讷，而辞藻壮丽……复欲赋三都……遂构思十年……及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班、张，恐以人废言。安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》《蜀》而序之……陈留卫权又为思赋作《略解》……自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰：“班、张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒瓮耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。 ——（《晋书·列传第六十二》，有删节）这里说的是晋朝时左思写成《三都赋》的故事，由于左思当时在文坛还属于无名小辈，所以《三都赋》也没有受到重视。左思对自己这部作品很有自信，觉得不输给当时传世同类作品中优选的两部：东汉班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，他怕世人不能正确评价，于是去找了当时的大名士皇甫谧，获得了后者的赞赏，并得其作序推介。文坛名人张载、刘逵、卫权这之后也跟着皇甫谧为左思做宣传，甚至带动了一批文学家纷纷给他写各种评注。 经过这样一番宣传，《三都赋》在都城洛阳一下子引起轰动，许多人争相传抄，结果市面上的纸不够用了，顿时价格飞涨好几倍。大文豪陆机刚到洛阳时曾经讥笑过左思，说他写出来的东西只能拿来当酒瓮盖，《三都赋》写成之后，陆机细细阅读一番，称赞不已，断定若自己再写《三都赋》绝不会超过左思，便停笔不写了。此所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。 前面这段情节，《世说新语》里面也有，几乎相同，但唯独没有以后的“洛阳纸贵”这一段。今人因此怀疑，是《晋书》把这个典故从名声不太好的庾阐头上给移到了左思头上。 不管出处到底是哪一个，大概都会有人觉得，这也太夸张了，一个王朝都城，抄几本书而已，纸张就不够用了？这还真有可能。按史书记载，或者说一般意义上讲，造纸术是东汉的蔡伦改良后才有实际应用价值的： 自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年，奏上之。帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。 ——（《后汉书·蔡伦列传》） 蔡伦担任尚方令的时候，组织工匠尝试使用树皮、破渔网、破布、麻头等原料造成适合书写的植物纤维纸。那时候没有大机器，全靠人工制造，纸张产量和质量都还不能接近令人满意。从东汉蔡伦到西晋左思时代不过一二百年，虽然造纸术的工艺水平和产品质量有了很大提高，已经成为民间文学作品的主要载体，但还没有取代简帛，特别是官方文告和正式文书，仍然很少使用纸张。一直到东晋晚期，才有桓玄下令以纸代简，宣告竹简正式退场。在隋唐之前，纸张的市场存量一直不算大，生产能力也有限，加上古代物流业不发达，局部地区的纸张市场一旦出现大的波动，本地存货用尽，外地纸张一时运不过来，价格自然就会上涨。