吴兆元

每年清明节，我必然回故乡探亲。

刚进老宅大门，正赶上侄儿们为庭院中的菜园子夹秫秸障子。乡下的障子很简洁：把高粱杆上的叶子捋去，每棵排成寸把宽，挖半尺许地沟埋下，用脚踩实回填土，使之秫秸直立后，再在中间扎上一道横秸障腰，剪齐参差的上端，障子便夹好了。这障子除了可以阻挡鸡鸭鹅狗外，里边根底还可以种上数埯玉米和数墩豆角、梅豆、长豆……玉米长大了，用绳把其杆与障子腰连在一起，可使障子牢固。这样，爬满障子的豆角藤，就不会随风雨倒地了。

我们家菜园周围的障子，总有一面是不种玉米和豆角之类爬藤植物的。尤其是与邻居之间的那道栅栏，终年像一支列队的士兵，戎装站岗。这规矩是从母亲那里沿袭下来的，连上世纪60年代初的困难时期都不例外。记得我小时候问过母亲：为什么留下一面障子，根底不种菜？母亲说：“那是留给蜻蜓歇息的。”

每到夏秋时节，尤其是在雨霁斜阳里，庭院就会飞来数百只蜻蜓。它们绕在庭院上空盘旋嬉戏，玩累了就会落在那面障子的杆上，有的并着双翅，有的翘着长尾，有的似落非落踮脚鼓翅，还有的双双配对落在秫秸头享受美好时光……这时，全家人都会出来，呼吸着雨后空气，看着菜叶上水珠滚动，望着蜻蜓时钻天时降落，有时天空中还会有一道彩虹。这一切，如果没有母亲那句话，我可能会视而不见的。

不久，菜园里的小白菜露出了头，长出了叶。那携着爱情结晶的黄蝴蝶、白蝴蝶，纷纷飞到嫩芽的菜叶上产卵。又不久，白菜叶上出现了小青虫、胖青虫。看吧，不少人家每到这时，都把放学的孩子赶到菜园里，捉那肥嘟嘟的青虫。有的孩子把青虫掐死，埋在菜根处做肥料；有的孩子把虫子装在瓶子里，留着喂鸡鸭。看到人家孩子都在菜园里捉青虫，我们姐弟都很眼热，也很想帮大人的忙。可是母亲不让，说：“把青虫留给麻雀喂崽子吧。”

果不其然，我们打开园子，就会见到白菜地里飞起几只麻雀。它们有的落在障子秸头，那青虫还在麻雀嘴边弹动着；有的赶着飞到房檐下，把青虫喂到那些发出喳喳叫声的黄嘴丫里。我们看了好高兴，不但不忍心架梯去抓那麻雀小崽，而且似乎带着一种不想告诉别人的秘密，每天都观看几次。

农家院里，总会有一道横拉或竖拉的铁线留作晾衣服的。我们家东西横拉了两条铁线：一处低的，留作晾衣服，绳线较粗；一处高的，铁线较细。问母亲留作什么用，母亲又一笑，告诉我们：“留给燕子休息的。”

是的，我们家房檐下有两处燕窝，它们多年住在我们家院中，每年像故人回家一样，补窝、孵蛋、喂雏……总要先落在铁线上。有时清晨站在上边唱歌，傍晚落在上边呢喃。飞累了，“一家人”落在上面，错落有致，像五线谱上的音符。直到深秋，才举家飞往南方。

天凉了，母亲该糊窗户了。小时候，我家窗户分上下两扇，上扇的上方还有一扇长长的、窄窄的横向窗户，我们叫窗格子。那时，农家窗面只有下窗中间有一块玻璃，乡下叫玻璃镜，其余部分都糊着窗户纸。建国后，有的人家的窗扇上下都换上了玻璃，乡下人叫洋窗户。我上高中时，我家也换上玻璃窗。但那窗格子母亲硬是没让换，问她原因，她说：“留给麻雀冬天晒太阳的。”

这一说，我会马上想起，每到雪后的清晨，太阳出来时，总会有几只麻雀落在窗格里。它们挤在一起，叽叽喳喳，好像我们小孩子靠在墙根“挤香油”。我欢喜从屋里看它们映出的剪影。

秋收后，我家平房顶上经常晾晒些玉米穗、高粱穗、谷子穗、花生秧……晒干后就拿下来储存。每到这时，母亲就告诉我们留下几穗玉米棒、高粱穗、谷子穗等，并用苇席盖好。她说：“冬天下雪后，会有野鸽和山雀找不到食吃，留给它们吧。”

每到雪后，母亲或者是父亲必然催我们到房上扫雪。一是为了减少房上压力，不让陈雪融化漏房子，二是使留下来的谷物显露出来，为那些雪后找不到食物的鸟雀们充饥。这样年复一年已经习惯了。每当我们上房顶扫雪时，首先在我家房后大榆树上的那对喜鹊“夫妇”便“喳喳”地叫几声，似乎在向鸟儿发出相聚的信号。不久，山雀飞来了，野鸽飞来了，麻雀早在房檐边叽喳起来，飞来的鸟雀也落在后园的大枣树上。个别的饿极了的山雀，没等我们下到房下，就落在我们揭开的谷穗边上。邻居们看到了都说：“老吴家又给鸟雀们‘放粮’了。”

写到这儿，我的心里便浮现出“母爱留忆梦”这个标题了。

（作者系老边区教育局退休干部）