张 冰

今年是牛年，便想起了很早以前的一桩事儿。

那年刚开春，某村的孙老汉正给家养的耕牛添加饲料，老黄牛低头吃着，突然远处传来一声巨响，黄牛惊吓得猛一抬头，右角正刺进了孙老汉喉咙里，家人及时把孙老汉送进医院，经抢救无效，孙老汉就这样被他饲养的老黄牛夺去生命。

家里人在院子中央搭个灵堂，亲属与乡邻纷纷过来吊唁。儿女们哭着，老黄牛也不停地掉眼泪。从此，这头牛不吃、也不喝，一个劲儿地叫着。

孙老汉出殡的那天，家里空荡荡的，老黄牛将右角插进牛槽子与立柱中间的空隙里，猛一使劲，牛角与头骨连接处掰开了，血哗哗地从头部流了出来……

家里人回来后，老黄牛因流血过多，已经咽气了，牛棚里的血也凝固了。家里人看见这凄凉的场面，已哭干的眼泪又流了出来。

在我的印象里，牛是最有感情的动物之一。据考证，牛与人类有着数千年的历史渊源。可以这样说，没有牛的贡献，就没有人类的生存和发展；没有牛的精神，就没有华夏民族的兴旺与繁荣。

追述远古，先民们与牛就有密不可分的联系。《周易》中称“坤为牛”。即牛是负载生养万物的大地，也就是“坤卦”的象征物，有“坤像地任重而顺，故为牛也”之说。从这里可以看到，牛的资格与天是同位的。春秋时的《礼记》上说：“诸侯无敌不杀牛”。说明牛在春秋时的地位是很高的。

那么，古代什么时候可以动牛呢？据史料记载：只有在国家出现危机、外敌入侵的时候。这时，先人才能割牛的耳朵取点儿血，每个人尝一点牲血，由主盟人手执盛牛耳的珠盘，称之为“执牛耳”，也叫“诸侯歃血为盟”，同舟共济，共渡难关。这只是伤害牛的一点儿皮毛而已。

到过西陵峡的人都知道，峡南面有一座山，叫黄牛山。据当地的人讲，在远古大禹治水的时候，就有一头神牛协助抵通了三峡。治理三峡以后，这头黄牛就化作一座山，就是现在的黄牛山。

这虽然是一段神话，但在我们的先民告别“刀耕火种”进入文明社会的过程中，牛的的确确是助了一臂之力的。因此，人们把牛尊称为“仁畜”，誉为“神牛”。

从人类智能开发初期，对牛就有其特殊的感情：如新石器时期陶牛首；商代的钢牛觥；西周的铜牛尊；战国时的铜牛牺簋；汉代的陶牛、木牛、鎏金铜牛；唐代的彩陶牛等等，都显现出高超的艺术，也说明古人对牛的爱戴和尊敬。

陕西远古的岩画是至今发现最古远的牛画了，其线条稚拙，却透出刚劲之气；龙山文化的陶质牛头，刻画得简练，却神气活现；唐代韩滉的《五牛图》，可谓是牛画的精品之作。五头牛姿态各异，用笔厚朴舒缓，设色恬淡怡然，活力跃然在纸上。还有民间的《春牛图》，画出了春牛耕耘的情景，引人入胜，爱不释手。

现代画家徐悲鸿虽然以画马见长，但他所素描的牛也颇为精彩。他的《双牛》《儿童和牛》等廖廖几笔，都十分传神。著名画家李可染对牛更有感情。他说：“吾崇其性，爱其形，故屡不厌写之。”他不仅画牛，还把自己的画室取名为“师牛堂”，并在他的牛画上写道：“给予人者多，取与人者寡，其为牛乎！”

牛也被历代文学家、诗人所喜爱。唐代诗人李峤的五律《牛》：“齐歌初入相，燕阵早横功。欲向桃林下，先过梓树下。在吴频喘月，奔梦屡惊风。不用五丁士，如何九折通。”以及陆龟蒙的《五歌·放牛》、许国师的《咏牛应制》；宋代黄庭坚的《画牧牛赞》、李纲的《病牛》、陆游的《饮牛歌》；元代王哲的《喻牛子》、宋无的《老牛》；清代陆师的《骑牛歌》等等，都把牛的精神、品格描绘得有声有色，令后人敬赏。

最让我感动落泪的是南宋宰相李纲的《病牛》诗。诗中写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辞赢病卧残阳。”道出了“牛”的所有精神和愿望，也以病牛为依托，寄情明志，那就是虽然筋疲力尽，还想为众人的温饱再耕些田，这是多么高尚的情操啊！

还有近现代大文学家鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为儒子牛”；臧克家的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”这些诗句歌颂了牛，也歌颂了像牛一样的人。

在我的心里，牛一直都是勤勤恳恳、埋头苦干、任劳任怨、默默奉献的代名词。任何时代，勤劳、敬业、奉献都是永恒的价值追求，也是事业成功、社会和谐之根本。今天，面对国际国内许多新的形势，要实现中华民族伟大复兴，更需以改革创新的时代精神鞭策我们与时俱进，以新时代的“老黄牛精神”耕耘着中华民族的梦想之地。

写到这儿，回过头来想一想，那头老黄牛一抬头将主人刺死了，是无意的。然而，它给老汉一家带来了巨大的伤害，也是十分痛心的。它情愿地陪着孙老汉去了。

我想，牛是有思维、有灵性的，它比任何动物都纯厚、忠诚。我们人类不应该向牛学习吗？