2021年03月22日
插图:夏立新
颜洪斌
再次见到兔子的时候,是在去年9月份一位老同学儿子的婚礼上。
一大早,我从城里出发,按照导航上的提示一路行驶,在石河收费站下了高速,改走省道。距离举办婚礼的山庄不到5公里,马上左拐再一路前行就到了,这时我却发现前面的车纷纷调头。抵近一看,一台大叉车横在T字路口,把道路给堵上了。问了一下,得知前面道路正在施工,只好调头回走,绕了很大一个圈子才到了山庄。
刚停下车,兔子电话就来了,问我走到哪里了,我说已经到了。他告诉我山庄里面已经停满了车,让我直接停在外面道边上。其实婚礼上帮着跑腿的,正在一台车一台车地指挥大家有序停放。
步行进去,给兔子打了个电话,告诉他我在湖边举办户外婚礼的地方。我溜达着走了过去,兔子看到我,屁股也没抬,指着旁边一把椅子让我坐下。
将近一年时间没见兔子,人变得黝黑了许多,也粗壮了许多,与几年前判若两人。
兔子本名姓宫,从小到大,脸孔都是白白净净的。小学和初中,家离学校5里地左右的他,天天背着书包一路跑着上学,久而久之,练就了一身奔跑的本领。后来学校成立体育队,他当仁不让被挑选进去,当了短跑运动员。每逢学校举办运动会,他总是第一个冲过终点,年年拿百米冠军。于是,同学们就送他一个“兔子”的绰号,又因他姓宫,干脆就叫他“公兔子”。叫得习惯了,也就没有多少人再叫他本名了。
举办婚礼的山庄在当地一个山谷里,三面环山 ,前面是缓坡。依山而建的几栋欧式建筑,平时对外承包婚宴生日宴之类的活动。在一块洼地,有一个椭圆形的人工湖,大约4亩地的样子,四周柳树环绕。湖中心修建了一个小的观景台,上面用木头搭着个凉亭,夏天既可以纳凉,也能观景。湖中养了很多红鲤鱼青鲤鱼,鱼们在水中悠闲地游来游去。湖的北边,便是举办户外婚礼的场地,可以容纳二百来人。场地前面搭建着一个小梯形台,后面用花环编织成一个心形的图案。平台北边是一趟长长的平房,往里瞅了瞅,有一间是专门给新人换衣服用的,另外一个长条形房间摆满了圆形的餐桌,应该就是举办婚宴的餐厅了。
时间还早,老同学就我俩先到了,索性东拉西扯聊了起来。聊着聊着,就聊到了兔子的农业园。
想当年,兔子一家返城后,正赶上最后一波“接班期”,过了这一波,就再也没有“接班”一说了。于是,兔子父亲早早办理了退休手续,让高中刚毕业的兔子接了班。
前面说了,这小子天生长得白净,小眼睛眯眯着,一笑起来,还有两个酒窝,单位里的大人们都很喜欢他,再加上他很机灵,又会察言观色,工作不到两年就当上了班长。
兔子在“道班”工作,说白了,就是公路养护。每天早起晚睡,带领手下几个养路工人,把他们负责的路段养护得干净平坦,大家伙儿都对兔子竖大拇指。
干了几年,兔子觉得无趣。毕竟是年轻人,日复一日年复一年地重复着同样的工作,实在枯燥。而且养护段的工资低得可怜,远不够青春期年轻人的花费。恰好这时,单位改革,兔子趁机跟单位提出承包,每年上缴单位一定的利润。合同很快得到了批准,兔子打起十二分精神,起早贪黑出去承揽业务,赚钱后再添置养护设备,企业规模越来越大,自己的腰包也逐渐鼓了起来。后来,在承包当地一项工程中,上头主管业务的领导涉嫌贪腐被查,他先期垫付了大笔资金,却迟迟要不回钱了。领导被判了刑,他一手审批的这个项目也就成了无头案。后任领导以各种理由搪塞,迟迟不付款,这一拖就是多年。这一下子就把兔子多年的血汗钱都搭了进去,可谓血本无归。之后,从上到下换了数任领导,再也找不到要钱的人了。
这样,兔子只好歇着了。
这一歇就是五六年。期间,兔子尝试着做点别的生意,但一直没有合适的事情可做。一天,他突然给我打来电话:要当“农民”。我问啥意思,他说,想来想去,不如包一块荒地,种蔬菜啥的,既可以自给自足,也可以外卖。
当时,政府正在鼓励振兴乡村经济,兔子把自己的想法跟近郊一位村长谈了,村长很高兴,说这是为带动当地经济发展做贡献。得到村长的支持,兔子就来了精神头儿。村长带着他走遍村子里的沟沟坎坎,指点着可以对外承包的地方。很快,兔子选中了县城不远处的一块荒地。这块地位于半山腰,我陪着他去看的时候,上面杂草丛生,山坡下面是一家工厂,一堵围墙将工厂与山坡隔了开来。兔子比划着,说这块地至少有20亩,用推土机推平了,拉来农家肥先养护半年,等明年开春就可以种地了。看着这家伙自信满满的兴奋样子,我嘴上没说啥,心里却合计着种菜这玩意儿,一年到头忙活,能赚钱?
一周后,兔子与村里签订了荒地承包合同,交了承包金,正式当起了“地主”。
像开工厂办企业需要资金一样,这当“地主”种庄稼同样也需要启动资金。这小子前些年赚的钱全砸进工程项目里了,如今钱“瞎了”要不回来,自己手头再也没有可折腾的现钱了。好在手里还有一台当年买的奔驰商务车,还有一台工程机械车,他把这两台车低价卖了出去,手头就有了几十万现金。卖奔驰的时候,老婆孩子眼圈都红了,尤其是小儿子,坐在车里嚎啕大哭,坚决不下来,那伤心劲,让人看了很是心酸。但兔子笑呵呵地说,卖了,将来赚钱再买更好的。
过了两个月左右,兔子来电话,叫我有时间过去看一下他的劳动成果。可我那段时间太忙,一直没有成行。但从微信朋友圈里,还是看到那一大块荒地已经被推土机推平了,从农村买来的十几大车农家肥也撒在了地里。兔子还雇了一个施工队,在地里靠近山坡的地方,挖了一个直径10米,深5米的大坑,四周用砖堆砌好,抹上水泥,地面也做了防水处理,说是做菜窖子用。这种菜窖子冬暖夏凉,里面贮存蔬菜水果都没啥问题。随后,兔子又雇人在菜地中间打了一口井,也没少花钱。
这些工作完成后,这家伙不知从哪里搞来两个20尺的集装箱,经过改造,一个当卧室,一个做厨房和餐厅。
万事俱备,只等开春种地了。
兔子尽管在农村长大,但当时属于吃“商品粮”的,家里并没有责任田,从小到大也就没有种过地。但他有一股不服输的尽头,对种地这事儿信心满满。用他的话说,没吃过猪肉还没见过猪跑嘛?!
开春前这段时间,他一直在网上查找资料,研究种植什么作物。查了一大堆资料,也没研究出个所以然。无奈,他只好去请当地农科站专家,去地里检测土壤的有机成分和各种养分含量,一番检测过后,专家建议先从种植地瓜和家常蔬菜开始。他马上研究什么品种的地瓜好,研究明白后,立即动身去了山东某地,和当地农科站洽谈购买种子,学习种植技术。从山东回来,这小子又在紧挨着山坡的空地搭建起了几个棚子,在棚子里面养起了鸡鸭鹅猪羊。在山坡上,兔子栽上了桃树、樱桃树、苹果树的树苗,该利用的地方一寸也不放过。
九九加一九,黄牛耕地走。终于盼到了开春,冰雪全都融化了,兔子雇来农机,把所有的地都耕了个遍,年前撒在地上的农家肥被均匀地与翻耕出来的泥土搅合在一起。兔子趴在地上,鼻子紧贴刚翻耕过的泥土闻着,竟然感觉这农家肥有一股芳香的味道。
精明的兔子结识了菜地周边几位深谙播种技术的老农,地翻耕完了,在老农的指导下,3月下旬开始种植菠菜、茄子、辣椒、土豆、香菜等等,4月份开始种植地瓜、萝卜……每次撒下种子,兔子没事儿就蹲在地里观察着,看看什么时间发芽。每每看到一颗颗嫩芽从地里破土而出,兔子乐得就像个孩子似的。什么时候需要浇水,什么时候需要施肥,什么时候需要修剪,老农们都及时告诉兔子,兔子认真地记着。
蔬菜陆续成熟了,除了留下来自己吃的,放在地窖里储存一部分,剩下的就拿到了市场上去卖。这一波又一波的,积攒下来,慢慢也就有了一定的收入。
秋天,地瓜也成熟了。家人和雇工老农们一起动手,把地瓜刨出来,存放到了地窖中。冬天,兔子在县城一处人流密集的地方,租了一间十来个平方的小店,买来电烤机,开始了卖烤地瓜的生意。电烤地瓜,当时在县城还是头一家,很快就吸引了周边的老百姓过来尝个新鲜。由于地瓜的品种好,电烤地瓜相对于传统的碳烤干净卫生,购买的人还真不少。于是,兔子又在县城开了两家分店,统一命名为“薯香门第”。这家伙,学历不高,名字起得倒是很雅致,人们很快都记住了这个烤地瓜的店。
一年下来,兔子先期投入的成本大约在30万元左右,一年卖菜和卖地瓜的收入还不到3万元钱,就是说,第一年远远没有赚回本钱。兔子没有气馁,“最起码,老子不用天天上市场买菜了!”
第二年,兔子又把紧挨着他家菜地南面的一处荒地承包了。推平后测算一下,大约是三十来亩。这样,兔子等于已经有了五十亩左右的地用来种植了……
2020年初,新冠疫情突如其来,一时间,老百姓人心惶惶,都躲在家里不敢出门,昔日热热闹闹的“薯香门第”门可罗雀,几乎没有人再去店里买各种地瓜制品,地窖里的地瓜卖不出去了。不得已,兔子开始在朋友圈降价售卖,但效果并不理想。等到春暖花开,库存的几十吨地瓜开始变质,已经不能再吃了,只好挑挑拣拣一些好一点的,当作猪饲料,其它的就只能扔掉。夏季桃子快成熟的时候,染上了病虫害,几天之间,黄桃纷纷落地。接着一场冰雹,那些丰收在望的苹果树,地里绿意盎然的大白菜,也都遭了殃。一连几天,兔子大清早蹲在地里,看着满地的烂桃、苹果、碎白菜,一根烟一根烟不停地吸着,眼睛里布满了血丝。
年底的时候,一向不怎么发朋友圈的兔子,在朋友圈发了一篇小文,短短一行字:不管是亏还是赚,心态不能乱,该投入还得投入!这后面一个大大的感叹号,表达了把这片农业园继续坚持下去的决心。大家伙儿看了,深深为他这种心态叫好。但是毕竟陷入了窘境,下一步怎么发展,兔子确实有点一筹莫展了。
兔子的情况被镇政府一位副镇长发现了,副镇长主动联系上当地农商行的领导,约了一个时间,赶到了兔子的农业园,前前后后实地考察了一番,又与兔子就下一步的种植等情况做了详细的交流,最后农商行给予了他20万元的低息贷款。这下子,解了兔子的燃眉之急,真是雪中送炭了。说老实话,这一点是令兔子万万没有想到的。有了镇政府的大力支持,有了银行的贷款,又有了乡镇农科站专家的亲自示范和指点,兔子对农业种植坚定了信心,干劲更足了。
今年已经是兔子从事农业生产第五个年头了。看他的朋友圈里,一箱箱苹果、桃子、樱桃,不断发往全国各地,地瓜除了一小部分出售,大部分都存放在菜窖里留着给地瓜店用。如今的地瓜店里,不单单是烤地瓜了,还有精心制作的薯条,地瓜片,装在一个个印制着“薯香门第”字样的精美的包装袋里。那些应季的各种蔬菜,每天源源不断地上市,满足县城百姓的日常需要。兔子还在一家网站上专门开了一个网页,推出“送菜上门服务”,只要你选购的蔬菜水果超过25块钱,他就亲自开着车把蔬菜水果送上门,大大方便了群众。
几年下来,这位曾经的“小白脸”,如今已经是皮肤黝黑的庄稼汉了……
婚礼如期在吉时拉开帷幕,看着新人、主持人、亲朋好友融入欢乐的氛围当中,我的思绪却一直停留在兔子的故事里,怎么也回不过神来。