孔庆武

有一种兵味，来自于军营。

有一种青春，一生不褪色。

一

当黎明的曙光拂过手中的钢枪，青春中当兵的味道流入我的生命。兵味到底是什么？只有当过兵的人，在部队的大熔炉“锻”与“炼”中成长，才有这份沉甸甸的收获。

阳光镀亮军徽的光泽，“兵味”这两个方方正正的汉字印刻在华夏大地上。

流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。兵味是什么？兵味是灾难来临时挺身而出的“自豪味道”；兵味是战术训练时身体与地面摩擦的“血性味道”；兵味是武器击发时的“硝烟味道”；兵味是军姿训练时屹立不倒的“汗水味道”；兵味是做事认真追求成功的“细致味道”；兵味是战友心连心的“兄弟味道”……兵味是住在心里，永远不褪色的青春！

多少年以后，那段激情燃烧的岁月一直住在我的心里。像一坛老酒，舍不得打开，又想知道醉人的芳香味道。

二

上世纪九十年代末，塞外空军某部，哨声划过寂静的天空，新兵连开始训练了。天气干巴冷，常常伴随着沙尘暴，这些丝毫没有影响口令中的队列动作以及三个月的新兵生活。

站军姿。两臂紧贴裤缝，左右拉不动，目视前方，下颌微收，挺胸收腹，双脚扎根，稳如泰山。这些要诀是铁的纪律。有一次，军姿训练结束，山东战友仍然站立不动。班长：奶奶个熊，还没站够吗？战友：动——动——动不了。班长照着后腿踹一脚，对方身子一抖，从僵硬中恢复了知觉，才开始和我们一起做放松动作。站军姿不敢偷懒，因为检验军姿的简单几招实在是厉害。后背用手画一条印，两腿夹张白纸。为了练好军姿，两腿绷直两臂紧贴裤缝两眼目视前方，丝毫不敢懈怠。有一次班长检查，挨个从后背往前推，看着直溜溜朝前面斜着倒下，班长一把抓住武装带拉回来。结果有一个兵，班长一下没抓住，直挺挺的摔在地上还保持着军姿。后来这个办法班长没再用过。

喊口号。一二三四像一首歌，歌声中有你有我。一二一，口号声中踏着左右左的节拍。一二三四，一声比一声高，声震五岳。军训出操、打靶归来、执行任务……哪里有军人的队列，哪里就有口号声。口号是军人的精气神，口号是出发的召唤，口号是完成任务的集合。口号声中汇聚着来自五湖四海的战友，一样的年华，不同的口音，喊出的是青春，喊出的是保卫祖国和人民捍卫和平的决心，喊出的是当兵的味道。

唱军歌。相逢是一首歌，十八岁的青春年龄来到了部队。咱当兵的人爱唱军歌，军歌中有忠诚担当的家国情怀，有革命前辈的红色血脉，更有军人肩负使命无私奉献的风采。每逢训练或活动间隙，部队有拉歌的习惯。拉歌前有领队的喊：“对面的战友，来一个，咿呀哟，忽儿嘿。”如果对方没应答，紧接着：“对面的战友，来一个，来一个（合）。扭扭捏捏像个什么样子？——像个大姑娘（合）。”这时候对方的连队指挥，接受挑战，挥舞双臂，打着节拍，全队响应歌声似海。友谊赛，双方接替着唱。挑战赛，对方唱到中间，另一方也开始唱而且声浪压过对方。你方唱吧我登场，你唱《打靶归来》，我唱《学习雷锋好榜样》……歌声不断，友谊不断，战友的深厚情谊在拉歌中得到升华。在部队五年时间，当过班长、代理排长，经历过提干，遗憾的是最怕唱歌，因为五音不全，歌声是喊出来的。列队出操还可以，遇到联欢活动真想钻进地缝。奇怪的是后来开始写歌词，在国内各大报刊常有发表，歌词有谱曲演唱的，多次获过奖项，还连续两届获得鞍山市五个一工程奖。虽然不懂曲谱，我是在心里面唱着写的，也算是圆了一个梦。写歌的时候，常常想起新兵连第一次唱军歌，一群青春年少的小伙子，唱着唱着，眼睛红了，湿了，泪珠一串一串地落下来。我想，写歌的人，写出了我们的心声。

写家信。新兵信多，总有写不完的信说不完的话。上世纪九十年代末，手机少固话长途费高，没有短信彩信微信，写信是普遍的联系方式。拆开第一封家中来信，父母的话语，仿佛从遥远的时间一端传到耳边。“到了部队，好好干，别想家。”信，轻易地走进内心最柔软的地方。记得临行前，母亲紧握的双手和一行热泪……原始的、朴素的、简洁的、无声的表白，是这个世界上，最深情的送别。泪含情，情连心，母子远隔千里心心相印，有几次母亲在信里，提到多次在睡梦中看见我。母亲的思念是无形的，看不见的，只有在心灵深处体会和感受。信的地址和署名是写给父亲的，每次都要问一问，我妈在家还好吧！夜深人静读信的时候，信上自然多了一些泪滴。

现在，早已过了见字如面的时代，在我的收藏中，书信单独放在一起，那里有昨天年轻士兵的故事。在部队写信，报喜不报忧。最长的信写过十八页，信封勉强塞下。基本每周写两封，收一封。军营五年，人生长河一瞬间，书信是最长情的告白。

多年以后写了一首诗歌《信》：

脱落的羽毛

在风中飘荡的

东零西碎。有方向的东西

往往没有多少重量。比如：信

轻的拿起放下，很容易

思念，那些有长度的

脚。用来邮寄

见信如见面

常常有人以泪洗面，是为了

更干净些，让心灵洗礼吗？

还有灵魂的轻，是否

和一封信同时上路

路上的风尘和阳光

还有雨水。保持着异地风情

到手的东西，一封信

从过客手里传递

走过了日和夜

没有丢失温度

叠被子。新兵先练叠被。天未亮，走廊里、操场冰面上，扫把清扫干净，铺上军被，两臂展平使用擀面杖式的压平压均匀方法，将展开膨胀成“大面包”的被子叠成“豆腐块”。然后抠被角捏被线，抚平床单的每一个褶皱。一眼望去，杨木板大通铺上整整齐齐的军被，在清晨入列。看似枯燥的功课，训练的是直线加方块、规矩加纪律。只要功夫深铁杵磨成针，天长日久老兵的被子折叠处外面压出印痕，拆洗时发现里面的棉花早已压断剩下网格罩着棉花。在军营的日子，无论走到哪里，放下三横两竖的背包，几分钟重新还原“豆腐块”。退役后，在家里坚持数年单人单床每日叠军被，仿佛是一个铁定的纪律，叠完被了心里变得舒坦亮堂堂的。看似简单的一件事，已经融入我的生活。

大锅饭。我们的一日三餐在新兵连院子集合。房檐下的铁锹、扫把、码放的板板正正，哨声预示着集体的大锅饭生活开始了。所有新兵、班长、排长集合完毕，等待着值日班、排长向连长或指导员请示报告。各班值日生按顺序涌入食堂打饭。早晚馒头，中午米饭，炒菜炖菜小咸菜一应俱全。北方兵喜欢吃面，馒头一顿能吃二十多个，南方人喜欢吃米饭，辣椒一口接一口。一顿饭吃得热火朝天风卷残云，人多吃饭香，训练体力消耗大，都是一群年轻小伙子格外能吃。新兵连的炊事班，两口大锅，分别蒸馒头米饭和炒菜炖菜。大白菜土豆盆里洗净锅里切，偶有迷彩馒头墙上飞（没发酵）。使用小苏打发面，掌握不好温度和用量，导致没发酵好，蒸出的馒头外皮硬里面软——没熟。新兵连的饭菜，有点辣有点咸，但是有多少都剩不下。这是我们初到军营的大锅饭。

三

三个月的新兵连生活在紧张有序的训练生活中结束，我们十多人分到汽车连。背上背包不是到连队报到，需要先到吉林学习，这是专门培养汽车驾驶员的汽车训练团。训练团参照军校管理，士兵称学兵，班长称教练。

三月份的黑土地春寒料峭，口号声中冒着哈气。第一个月，学习800多页的汽车驾驶理论，考试合格才有资格上车驾驶实践。清明后，冰雪融化土地解冻，休息日挖鱼塘，卷起裤脚挽起衣袖，在滑溜溜的淤泥中清理黑泥，隔日放水养鱼。

松树披上绿衣裳，由场地训练转入道路驾驶。在机场路、盘山路，每年学兵维护路基加宽路面，一边学车，一边修路。晴天一身土，雨天一身泥。有人编了顺口溜：苦不苦三源浦，两个馒头一碗粥，不是挖沟就是修路。想一想红军长征两万五，这点苦不算苦。每天起床早操军训，早饭后，一辆辆解放CA141和CA10B驶出营区，前者性能好俗称141，后者老古董俗称老解放。刚学车，挂错档位或者离合器抬得快油门没跟上造成熄火是常事。141电打火，老解放需摇把摇车启动，更要防止反转打手臂。经历几次摇车，也就认真起来不敢熄火了，毕竟大家都不愿意摇车。

驾驶室里是教练，回到连队是班长，一个房间住，一个桌上吃饭，一辆车上学习。训练间隙休息时间，种菜，浇水，施肥，除草，帮厨，苦中有乐！训练中短途驾驶半天多个往返，中途驾驶一天一个往返。小学生见到我们的车队，站立在路边敬礼，眼睛里仿佛说，长大了也要去当兵。菜苗长高，鱼苗长肥，车越开越远。鱼塘捞出鲜活鲤鱼，菜园子摘下水灵灵的青菜……中秋节会餐满满一桌子菜。节后保养车辆准备长途拉练，换机油齿轮油、加黄油，油路电路汽车轮胎气压刹车检查后，拉练前装车背包行李、米面油、木材、水、行军锅等，样样都不落下。

九月底，长途拉练开始了。途经东三省以及内蒙古部分地区，三餐是砌石头搭灶支上行军锅，东北炖菜辣椒茄子豆角土豆为主。睡觉分别在学校教室桌椅上、汽车的大厢板上，还有露天的兵营操场、军用站台等。在吉林挨着内蒙古的一个名字叫查干吐莫的小学，我们见到泥坯子垒成的墙，教室是长条凳子，那一晚，睡一把还是两把凳子上的，早上基本都骨碌在地上。露天睡觉早上醒来鼻子眉毛都是一层黑龙江的秋霜。

长途拉练半个月时间，回训练团已经是十月下旬，完成结业考试，战友们就要回各自部队了。有的瘦了，有的黑了，有的变高了，来自天南地北6个月时间结成的友谊，握手分别时张开口都是乐呵呵的白牙。学有所成，心情美，收获了汽车驾驶技术，憧憬着回部队驾驶着车辆执行任务四处驰骋。

四

学习归来大家分到有车辆的连队，以汽车连为主，在内蒙古某场站保障飞行。新兵还需老兵带，每个老兵带一个新兵，差不多经历了三个月以上时间放单飞。班长说，车辆是手中的武器，爱护车辆就是爱惜自己的生命。当时我们的牵引车年久失修老弱病残，开车先修车，练就了修车本领，熟悉了车辆零部件和工作原理，这一批汽车兵，后来再换新车的时候都成长为业务能手。机场上牵引车、导航车、抢修车、充电车、充氧车、充气车、充冷车、救护车、加油车、指挥车……特种车辆按场内规定车速和位置保障着每一个架次的起落。只有在一等战备，各单位电话铃声同时响起，塔台挂上红色旗帜时，在保证安全的前提下以最快速度到位，飞行员全副武装，飞机尾部冒着蓝色火焰打加力飞上天空。凑巧有个飞行员名字叫加力，一次空中打靶，前面飞机拖着靶进入打靶空域，他驾驶战机命中靶心，返航途中空中停车，塔台指挥员语气沉着平稳指挥，“02、02保持航向，打开应急启动。”“塔台，塔台，启动无效。”时间滴答滴答，飞机高度迅速下降。“02、02、马上跳伞。”塔台指挥员下了放弃飞机跳伞的命令。“塔台、塔台，收到。”此刻跳伞下面是村庄还有一个学校，他果断调整飞行方向，避开村子，按下跳伞键钮，坐椅下火箭弹带着飞行员，瞬间弹射到百米高度，此时，已经低于跳伞安全高度。幸好开伞顺利，缓缓落地。飞机摔下后起火冒出浓烟，好在没有爆炸。为部队出动搜救人员赢得时间。村民最早发现了飞行员骑摩托车将他送到驻地。这位飞行员后来升至团长，他为保护群众生命和财产，舍弃最佳跳伞机会，以高超的飞行技术和军人的使命担当，在生死一线作出抉择。

机场地勤人员有个可爱的名字——蓝精灵。一身蓝色工作服，脚踏大地头顶蓝天，围绕着飞机精心保障。他们除了掌握专业技术，还擅于用有机玻璃、子弹壳、子弹夹、航炮壳、制作飞机模型、坦克模型、口琴、和平鸽等。摆在我书柜里的一对和平鸽，弹壳展开部分上面是鸽子翅膀，下面是真情，中间是爱心图案。另一件模型是歼7战斗机，是我徒弟送的。还有某师建师50周年纪念发的藏青色军帽，上面镶嵌金黄色麦穗、翅膀、五星和红色八一，此外，还有奖章。这些都是珍贵的青春记忆，有浓浓的当兵味道。

机场见过最多的是军用飞机。八一飞行表演队转场飞行带来的精彩表演；迷彩的直九直升机编队起飞；伊尔76运输机高大的机身长长的翅膀；老式的运五运输机；歼7、歼8等等。

习惯了战机呼啸着振动玻璃的起飞声音，当有一天，耳边不再有这种声音还有点不习惯。

五

当有一天，不见了塞外的白毛雪，告别了我的东风越野车，脱下肩章领花，即将离开部队，离开亲爱的战友。我的徒弟问我，师傅你让我哭吧！我没有理由拒绝，这也许是我在部队最后的无法下达的命令。

不能忘记属于青春的十八岁，不能忘记许许多多的战友，他们青春奉献在军营。多少年以后，因为生命中有了当兵的味道，唯一能留在心中的是不褪色的青春。

我曾经当过兵，许多年后我第一次写下这几个字。

插图：夏立新