一 丁

小时候放学回家，撂下书包，拎上小筐，嘴里还嚼着大饼子就往山那面跑，剜菜、薅草、割柴火。羊奶子、曲麻菜、大头菜、笔管菜、松树苗、还有蕨菜、山韭菜、山芹菜。山下大壕沟那边有几棵山椗子、刺叶子，还有一棵大桑葚树。最盼望是能剜到羊奶子，茎白且长，拔出来掐去根，撸去外边那层干皮儿，就可以吃，甜的。曲麻菜是大宗货，好剜，吃多吃少还不犯病，被称做救命菜。印象深的是把曲麻菜焯了滚荒团。做法就是把焯熟的曲麻菜，攥成土豆大小的菜团子，放在面盆里滚一下，外面粘上一层面，再放入锅里蒸一下。赶上青黄不接年代，这可是最好的肴馔。我一口气能吃好几个。山椗子比大樱桃还小，酸、涩，没人理它。只有到了冬天，满地白雪，别的东西找不到，看它干达达满树，才去揪一把，打牙。刺叶子常受到关注，只要长出嫩叶就去摘。那可是熬汤最鲜美的食材。当然，那棵桑树被光顾的次数最多，只是每回摇不下几个。你去他也去，几乎每天都有人去摇，一天能熟几个呢？上树摇一阵子，打一阵子，下树捡一把的时候很少。妈妈从来不看剜多剜少，赶上晚饭回来就好。

三伏天农闲了，那些马、那些牛，都散放到山坡。烈马、牤牛小孩子不敢接近，披着蓑衣的车把式们也不轻意撒手，扯着缰绳随着牲口啃草挪步。雨后，羊群、荒牛群也赶过来凑热闹。牛羊满山坡，夹杂着喊声、叫骂声、口哨声，还有不远处传来的布谷鸟“咕、咕、咕咕”的鸣叫声，这时候的山坡可有些应接不暇了。热闹极了。夏秋之交，各种蚂蚱、大青盖、扁担勾、三叫驴、茧寇、草蝈蝈儿，满坡叫、满坡飞。孩子们满坡扑打，来不及准备长蒿草的，就急忙脱下布衫扑打。扑着一个就用长草串起来。大青盖虽大，肚子里没有籽，不肥。最肥的要属茧寇，短粗胖，满肚子籽。拎着一大串蚂蚱，有的还偷来几撮花生、几把毛豆聚过来。早有人在几块石头中间笼起了火。蚂蚱、毛豆、花生一会儿就烧熟了，刨来的笔管菜也埋在火里。不分谁扑的，不分谁刨的，更不分谁偷来的。也不管灰不灰，扒出来吹巴吹巴就吃。不在乎吃多少，有时嘴里嚼着，发现一只大青盖飞过来，拎起衣衫扑过去，追得满坡跑。晚秋，满坡的白无幛，红毛公齐腰深了。不贪玩了，割了一捆又捆，白毛幛是上等的饲草，可以卖。红毛公长得高，杆硬，搭棚、苫草、马墙都可用它，烧火柴没比的，抗烧，火硬。

后来山那面不放马了，全修上了梯田，哪能凭白长草撂荒，不打粮食？但土薄，苗似牛尾。秋后连穗都抽不出来。后来改栽果木。桃三杏四梨五，枣树结果在当年。想得美，长草不长树，多少年了，也没形成树冠，当然没见几个果，又失败了。再后来，树分了，多则一行，少则几棵。山高路远，送不上肥，打不足药，几年下来，落枝掉杆，也少有人光顾了。再后来，陆续有人家将果园开辟成坟茔了，立上了石碑。城里人图风水，一把钱，一个坑。三年后也立上了碑。

如今，山那面是一片坟地，荒草中，碑石林立。

一亩园，十亩田。长粮比长草好，长果比长粮好；做墓地，一下子换来一大把钱，还不影响长草。绕了一大圈子，又回来长草，只是草丛中多了些坟地，多了些故事。

故事之一，耿家亲叔伯哥俩，那些年在村中掌权，你上我下，你下我上，彼此足足斗了、整了一辈子，几乎没有停止过。不管活着怎么争，怎么斗，结果老了、死了，都埋在爷爷脚下，无法再掰扯了，一爷公孙。

故事之二，有一块较大一些的墓地，那是王三爷的，年轻时他在外边干事，干过挺大的事，方圆多少里 归他管。老了，也落叶归根。听说当年山那面那些变故都因为他的指手画脚。还是在他的授意下在山那面把那棵桑树砍倒修水库。第二年一下雨，冲个溜光。他在村民心中，没留下几分。后来他后人回来安葬他，谁都知道，王三爷那墓地不小，只是商量的时间最长，几乎折腾几个回合才被应承下来。

嗐！“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”耿家哥俩，一爷公孙，何必阋于墙！好狗护三门，好汉护三屯，兔子不啃窝边草。你王三爷不给乡亲带来福祉便罢，干嘛还要回来指手画脚，回乡耍威风？你临终前后不后悔？