故乡，是我们的出生地，我们从那里出发。往事是我们生命的历程，是我们的个人史。亚男的散文诗组章《故乡往事》是他对自己人生一个阶段的回望，是转身倾听来路上的鸣响。读《故乡往事》，我看到亚男精炼而具有个性的语言与情感表达，稳健深沉的诗思和充盈独到的理趣。

（一）

“往事，卧于时光之河的上游，回头看时，水似乎已经干涸了。”从这组诗的表层来看，过往再也不可追，比如在《老家》中，诗人写道：“河水干了”“我再也想象不出鸟飞的路线”“鸡鸭不知了去向”“鱼再也不动”。在流水般线性前行的时光之河里的“某个早晨”，当诗人来到故乡的村庄，站在老屋外时，岁月里的忧伤绽放如花朵。诗人一边想象着花朵的颜色，一边瞥见脑海里曾经熟悉的鸡鸣犬吠声，如雪花纷纷扬扬地飘舞在院子里。“逝者如斯夫。”村庄看着时间的高铁“一闪而过”，那似风的呼啸都带走了什么：“背阴的树，还有几片叶子没来得及落下”，残存的它们（比如狗、树坑、小鸟、耳门）替那不存在的说话。

当亚男写下这些诗，他说：“现在我写下的词，/只能在屋外，顶着落日，无家可归。”“那些古老的名词，躲进形容词里”，而那些形容词为什么逃不出“忧郁的”、“哀伤的”、“孤零零的”、“遗憾的”……。名词是事物的名称，当诗人写下“田野”、“鸡鸭”、“小狗”、“树洞”，它们就被召唤来，而它们无家可归：比如树洞依存的树已被砍伐，比如见证你往事的人已经零落。

但是，当诗人写下这组诗，他的往事历历在目了，且是不同的呈现。喔，故乡与往事都存在于诗中呢。这莫不就是海德格尔所说的“语言是存在的家园，人栖居在语言所筑之家中，思者与诗人是这一家园的看家人。”海德格尔接着说，所谓家园，“意指这样一个空间，它赋予人一个处所，人唯在其中才能有‘在家’之感。”

现实的老家无处寻觅，居有语言家园的诗人们是幸福的。当诗人回忆，时间之河赤裸裸地展现在眼前，昔日是一尾尾鱼，以凝固的状态完成在一个个节点，等待他的唤醒。

（二）

“柴门闻犬吠”“狗吠深巷中”“孤村一犬吠”。是不是有狗的地方必有人家和村庄？狗和人又很相似呢。想想孔圣人都自比为丧家之犬，所以说我们自己像狗一样，绝无侮辱之意。故乡的人们，包括诗人自己，颠沛流离，对环境各种适应（包括伸出长长的舌头散热），活命是一项要务。由此我看到了人的物化，即诗人说的“被腐朽了”，自我则被搁置，看不清自己。孔子自比为丧家之犬是圣人的风范，他一直在平衡现实与理想的同时不断寻求着自我的完善。“那么我呢？”诗人在追问。

常常，返乡路也是一条自我回望的路，亚男在自我拷问中。《故乡往事》是在书写故乡故事中，看见自己的样子。诗人在反思，蹉跎岁月中，是否只想着一口饭，而没有去追问人生的终极问题。他说“死倒是值得商榷的事”，值得“热火朝天的讨论”，诗人说，他要“和狗玩命”。生与死，“to be or not to be， that's the question”。哲思与意义的探寻，需要以语言为工具。无数个黄昏，他“进入到词语”。海德格尔说：“由于诗人说出本质性的词语，存在者才通过这种命名而被指说为它所是的东西。”语言是思辨的工具，诗是看见本真，回到自我的一个途径。

对人的自我和人的属灵本质的认识与跟随绝非易事。但是这是值得的，不能放弃或绕开这个问题。所有的自我盘诘最终都是为生活与生命寻得一线光，将自我向神性高度超拔。所以在这首诗的末尾，我们读到：

也许和狗玩命。

那就在黄昏的时候，进入到词语。

热火朝天的谈论，生与死。

有人提醒，你得绕过去。

绕过去，

幸福的事。

遗憾啊，绕过去之后，空阔就漆黑了。

（三）

“用一个下午，/你坐着不动。看着日落。”在《黑子弹》中诗人继续上一章中的黄昏冥思。独坐观落日，黄昏遮掩下的表面宁静的画图里，思绪翻涌。荒芜感是巨大的空洞，吞噬是它的习性，诗人被它湮没。

“我没怀疑过，一粒药物，突发奇想，从早晨到夜晚，药性发作。是的，已经等不及了，必须在这刻发射出去。”然而，“我用生命做成的药物，也不过是虚妄的。/一转眼，就没有药性。”诗人用生命做成的药物是什么？我想应该是诗。在故乡，诗人一直对所见所感所忆的一切进行审美关照，那是触景生情，是心中的块垒不吐不快，是他抵达眼前所见和心中旧事的途径即媒介。它是胶囊，也是子弹，是医治和培育心灵的药物，是要射穿关照对象以抵达对象的子弹。

“已经等不及了！”诗人想要贴近故乡的心是多么迫切，而诗人与故乡的隔膜连子弹都无法击穿吗？诗人孤独的心呼天抢地：“我在河边，问过。”读亚男的诗，我发现，他总是以最克制的文字表达自己的诗思。这克制有两个向度，一是精简词语。他在语言的精炼程度上甚至可以用吝啬两个字来形容；二是压抑情感。“那些忧伤的词语一直鲠在喉咙”，喜怒哀乐都被他压低，减弱甚至化无，沉郁的理性思绪总是要占据上风（并且亚男的思索总是那么高深）。

所有的问题都只能自己消化，“没有谁可以回答”。这是不是因为诗人的孤独。一个人，当他的探索是高深的，他的问题就不是常人能够理解的，而对于探索者本人，答案是不是也只是副产品，探索本身即是旨归。亚男的诗，我感觉有一些语句我是不能够透彻地理解的。好在诗一经写出，就也是读者的了。“一枚子弹最后的呈现，也是无辜的”，我是不是可以理解为，诗歌无论作为自我修为的途径，还是认知世界的媒介，它的价值在于过程。无论它带领我们走到那里，它都是应该被感恩的。

因此，在《该死》这首诗中，诗人重估了“我用生命做成的药物，也不过是虚妄的”这一诗句所表达的挫败感：“尘世间，要的是风雨交加。”然后在第二节诗人用比拟的手法写道：“淘气的猫，在狗的威逼下，险象环生。一把刀在头上，与天气和气候无关。”紧接着，诗人说：“有人在走猫步”。此猫步非彼猫步。诗人多么睿智诙谐，调侃中多少酸楚。往事中，有多场“劈头盖脑的雨”，遮蔽了路。“该死！”这是咒骂吗？还是咬紧牙关前的眦目。我们就是这样将自己磨砺。那时那刻的凄婉和悲怆，还在此时此刻鸡鸭嘎嘎的叫声中：“鸡鸭在屋外，嘎嘎。/我听出了鸡鸭的凄婉和悲怆。”往事不堪回首，往事总萦绕心头。

亚男将故乡往事讲述得凄厉、委曲兼美妙。比如这首《该死》中的“扭动的身子，在阳光下。投下阴影，婉转的曲线，和山脉保持一致”。《狗》中的“一概不认，不管你是哪里。谁给你一口食物。仅仅一口。不管食物的好坏，但就是这一口，养育了生命。”这些诗句与前面以猫喻人的诗句一样，都是非常精彩的表达。

是的，这样的场景，预定了酒桌，很多的话一直没有出口。其实也不必。一说出来就不隐晦了。

只是，这灯光，

该死。

熄灭掉，嗯。

就在这刻。

这几行诗也暗含了诗人的诗歌理念。诗人信奉委婉、含蓄的表达，同时，他也为读者营造了在幽暗中追索的氛围、意趣和余味。

（四）

当诗人的双脚一踏上故乡的土地，他处处看见从前的自己，而树洞旁童年的玩伴，为什么那样亲切，并依然真实，甚至更真实？“你一直在那儿站着。”“你”的快乐、“你”的胆小、“你”的火热、“你”的孤独，“我”从来没有像今天这样理解过它们，亲切地触摸过它们。“你说，这是树留下的顽症。你在树下，修复。”“你”的少年老成是中年之后的“我”在回忆中添上去的一笔吗？今天，让“我”告诉“你”，树洞没有愈合，并且它已经失去了愈合的机会和可能——那棵树已经被挖走了，现在只有树坑。然而，“你还在那里。守着树坑。”多年前，树洞里的蛋，没有孵出小鸟，“你”说，“心里的蛋是一只没有受孕的蛋”。现在，树坑里没有一株草，“你”来告诉我，这是为什么？诗的结尾充满虚无感和无助。

《树坑》这首诗中，玩伴在树坑旁，诗人的诗思在树坑内，他身陷在对往事的回忆中。而回忆总是和现实有关，它和现实有关时，意义最大。“心里的蛋是一只没有受孕的蛋”。我们都怀揣许多没有受孕的蛋，永远不会孵出小鸟，不会实现飞翔。我们有多少理想，它们没有实现的可能，飞翔已深陷在现实的深坑。然而，我们还是看到了那不断抗争的人们。

童年时，手中的小鸟多么柔弱，诗人今天对他的疼爱是自身经历了沧桑之后的疼爱。这疼爱，也是无数个夜里，他对自己早年伤痛的安抚。“有很好的鸣叫，在心情的靶子上，一不小心，就有一枚石子从弹弓飞了出去。滴血的黄昏，小鸟拼命的叫。”《小鸟》中，小鸟依然是充满隐喻意的小鸟。多少年已逝，在人间的四月天，鸟鸣声永远也不会消失，那声音中，是啁啾婉转多一些，还是凄厉悲惨多一些，抑或是两种声音的交替？

读亚男的《故乡往事》，我看到它悲伤与哲思充盈。我想起约瑟夫·布罗茨基《悲伤与理智》一书中在谈论弗罗斯特的一首诗时说：“他所探求的就是悲伤与理智，这两者尽管互为毒药，但却是语言最有效的燃料，或者如果你们同意的话，它们是永不褪色的诗歌墨水。” 在文学审美中，悲伤的价值被置于快乐之上，这不是因为是生活中快乐少。悲伤是由内而外发出的一种情愫，是一个过程，久久不能从内心平静。我们经常花大量的时间沉思，在深夜思考自己痛苦的来源，却很少花时间去想我为什么会因为今天天气很好而开心。或者，悲伤让人们更能体会到精神世界的重要性，并且悲伤促使人们的自我成长。自我成长是人们痛苦的蜕变过程，成长是人生的价值。所以，悲伤是“很好的鸣叫”。

（五）

《故乡往事》是亚男将人生融入诗歌的作品。树坑、小鸟、童年伙伴、狗等，都是诗人回忆往事的切入口，也是他发散思维与情感的基石。它们是诗人进入故乡和往事的耳门。诗人说：“耳门也是门。”就像曲径通幽一样，耳门有耳门的妙处，它“恰到好处地开着”，诗人急切地进入。当诗人在《耳门》中写道：“你就是一尾鱼，在蹦跶”的时候，那一定是因为诗人从耳门进入后，“有的水/时光之院落开始活泛了。”组章在结尾部分与开头形成了一个闭环。当耳门倒下，猫随着诗人进来，它轻手轻脚，是诗人进入往事时的情感、思绪、感叹等等。那么耳门开关的信号是什么呢？为什么说耳门不是谁都可以进出的呢？我想这个信号就是耳门感到诗人看破了耳门表面的破绽，就是它们之间的心有灵犀，就是诗人与往事之间的一种彼此确认。

“耳门的开关是有信号的”。那么我们能不能捕捉到这个信号？这个信号来自哪里？写诗是倾听自己内心深处的声音。《故乡往事》的书写就是诗人对自己的一次倾听，它是生命经验、内心情绪与沉郁心智相遇所产生的一次对自我的审美关照。这样的过程只能是在孤独中完成的，并且也必然是内省而看似沉寂的。我说它看似沉寂，是因为内中的情感和思绪实际上是汹涌起伏的，有强烈感染力的，因此它激活我的经验，并让我从诗人的孤独中感受诗人与自我的内在对话。

诗人都是喜欢交流的，都是向生活和世界敞开心扉的，否则他就不会写诗。读《故乡往事》，我看到亚男的生命样态的几个剪影，我观察到他构思的一些肌理，我体会到他语言的风格，我享受他的诗意与情感的极具个性的纹质。读《故乡往事》，我“有很好的鸣叫，在心情的靶子上”。