《师友杂记》，其实是钱穆先生的一部书，我这是借了人家的名字。后来，九州出版社将其与《八十忆双亲》合订为一本而出版。我想，这其中也是有个道理在。钱穆先生说：“人生五维，天地君亲师。”敬天畏地，父慈子孝，君臣有义，夫妇有别，兄友弟恭，朋友有信，此乃天地长道。虽有朝市改易，古今之变，但是人文纲常天地君亲师的五维，却是个磐石无移的不变处。

被后世誉为北宋五子的开山鼻祖周敦颐，在他的大作《周子通书》中，专门有一章师友篇：“人生而蒙，长无师友则愚。道义由师友有之。”

师友之缘起缘聚，实是生命中不可思议的一件大事因缘。

野夫在为台湾作家杨渡的《暗夜传灯人》的序文中，写到“此前，我一直好奇，一个台中农家子弟的阿渡，何以修成如此器宇？”原来，在杨渡的生命历程中，值中华民族的花果飘零之际，曾遇南渡衣冠中一时精英人物之启蒙。

之前，因为写了几篇关于河西走廊游学的流水账文字，引起了一些朋友的关注。也有远方的人好奇打量，你是不是一位专业的文字工作者呀？弄得我倒是有点汗颜以对。而我另一边的美女师妹，见了我的网文，也不遗余力的怂恿，说：你再努努力，可以为我们张掖师专这届学中文的代言了。

其实，我这点雕虫小技是负愧自羞的。别提中文系里的其他几个班级了，我们班的才子老魏，建胜，才女吴小明，马红梅他们哪一个不是底蕴深厚，各有建树？

也许，这是一个智能手机的时代，大家已经习惯了一键转发的图片化的表达方式。微信世界的通行法则是看图说话。所以，梁文道先生曾说，今天的写作阅读量，其实还不如发一张猫的照片。

大家有这样的感叹，是这个时间碎片化的时代，越来越没有人耐心的阅读了，更何况去认真的写一点东西呢。

而用文字去记述和表达，更像是一个濒临失传的手艺人的手工活计。这个活计，用王朔曾说的码字来形容可能更为恰当准确。

码字，有点像做老式千层底的手工布鞋，老老实实，一针一线的缝鞋帮，纳鞋底。当一门手艺，没落到成为非遗的时候，所以，大家多少可能会有点好奇，你古老的码字手艺，从哪里来的呢？

曾记得毕业多年后，社会上一度有学科废置的一些争论，其中，就有废除中文系的一些观念和说法。是啊，百无一用是中文。中国人还用得着去学中文吗？中文系的学生能有什么用呢？

当文学成为这个时代的奢侈品的时候，木心的《文学回忆录》的热卖，算是近年来出版界的一个文化现象，好像直追九十年代余秋雨的《文化苦旅》。木心和乌镇，已然成为一个新的文化符号和旅游地标，被现代文青所顶礼膜拜。

每个人在记忆的深处都有一个迷宫。日常的平庸和麻木，像似层层细砂，将那些最柔软的埋藏于九层垒土之下。文学和那些青春的岁月，都被一起打包在那个迷宫深处，封藏在那尘埃蛛网的背后。

不经意指尖流出的一串串的文字，就是一串串的密钥吧。

那些文字像施了魔法，替我召唤回那遥远的河西走廊，那时候还不叫河西学院的张掖师专，那些河西师友的亲切面庞。我又回到了白杨下的窗边，我的课桌，讲台上站的是我的文学启蒙老师朱卫国先生。

文学是人学，文学史就是当代史。这是朱先生，当年在课堂上，常常提起的一段话。

朱先生说，从实用角度去看，文学，是无用的。不但文学，还有其他艺术大抵如此。但，正好是无用的文学和艺术，会让人真正的成为人。

他说，我们不能在现实的世界里，活成三生三世。但是，我们在文学作品里可以。我们不要做一个看客。作者不是在写别人的故事，其实，就是在写你的喜怒哀乐。因为，是人，就有共同的人性。只不过，在那样一个特殊的时空里，把潜伏在你生命中的人性，通过那样一个故事，在那样的人物里复活了。通过你的阅读，你其实是和一个不熟悉的你，在作品里相遇了。

朱先生又说：人活在世上，每天都要和人打交道，你在红尘中打了一次滚，然后糊里糊涂的就走了，这一辈子，你连什么是人，什么是人性，你都不知道，你还是很可怜的。所以，你要读书，读文学作品。但是，读书的时候，不能有隔。不能书是书，你是你，你要把自己，代入到作品的情境里，把作品中的人物换成是你，然后附体上去，你看你自己在那样的情境里，你会说什么话，在做什么事，再来感受一番人世的起伏跌宕。

说实话，作品人物怎么能是我自己呢？我怎么能成为马车里偷情的包法利夫人，又怎么能够是神经兮兮的于连，关心晚餐要和谁在一个餐桌上吃饭？或者摇身一变成了大观园中未语先笑，两面三刀的凤辣子？

在那个慵懒的午后，我是不懂的。

那时候，所有的心思，都是晚间课后，和那些男孩子，坐在校门口马路边的石阶上，坐成一排排，看那些花儿一样盛开的女子，从眼前袅袅娜娜摇摆飘过。在我眼中的世界，只有两种人，漂亮的女生和更漂亮的女生。

夏至未至。青春的莽撞、年少的轻狂，其实，是配不上朱先生的思想的。但，朱先生的文学课，依然是一颗种子。即使是古莲，它迟早会在某一天的微雨黄昏芙蓉出水。

若干年前，记得我在看王家卫的电影《一代宗师》的时候，忽然，被其中的一句台词所深深地触动：“见自己，见天地，见众生”。那一刻我想，这不就是朱先生当年的文学课吗？

于是，张掖无尽夏日的那个午后，朱先生的那些话语，一下子不知道从哪里冒了出来，从遥远的过去直接折叠到了现实的时空里。

这个年龄段，早就不是追星的时节了。但是，几天前，我还是在微信中，为王珞丹和朴树合唱的《清白之年》做了转发，并复制了内文的推荐。在朴树身上，我看到了一种久违的属于青春特有的不羁气质。《清白之年》的一句歌词：是啊，我们遍游世界，归来仍是少年吗？我清晰地感知到，有某种情绪如风拂过，轻轻地就击穿了一个成年人盔甲重重掩盖的冷漠。

文学、音乐、绘画，可能一切的艺术都是为唤醒吧？

想起朱先生说，读书要入心。他曾讲：如果我们读了一大堆的名著，一大堆的文学作品，哪怕谈起了作者就像谈起你一个熟悉的亲戚，如果没有入心，除了增加点谈资，那还有什么用呢？你读了那么多的书，但你的心，没有变得更柔软，更慈悲，更善于去理解他人，去反观自己，洞见这个世界，那么终究我们不过是徘徊在文学门外，一个内心贫穷的流浪汉而已。

文学，最终是需要自己内证的。

现在想来，朱先生的话，其实，已经接近于修行之道了。

回望历史，从汉代开始，河西走廊早已是中华文明重要的一支道统传承。而张掖马蹄寺的临松薤谷，更是开创了河西儒家文化的文脉源泉。人能弘道，代际不息，文脉学风，薪尽火传。仰望祁连冰雪，听阵阵松涛，临夏日清风。不禁想起论语中的一句话：君子德风。

今夜，有风从祁连来。