一只断角翅的天牛在院子里爬行是孤独的。一头牛犊发出呼唤没有回应也是孤独的。村子里只剩下一头水牛了。

以前，牛是乡村寻常物，是家庭里的主要“劳动力”。十几亩的水田要犁过轧过，地要耕过耙过，一年四季全靠牛忙活，牛显得尤为金贵。冬天，大地枯黄，到处都是冰凌子，户外已基本找不到绿色的野草，大家就用稀饭和米糠喂养。正月初一，一大早饮牛，还得放一挂鞭炮。阿青家更是视牛为命根子，别人借他家的牛，他多半不同意，怕使坏了。碍于情面借了，还得跟在后面看一阵子。他家有头大水牯，牛角长而尖（水美说，是阿青的爹削尖的，怕牛打架时吃亏。）两角黑冷，令人发颤。这真是头好牛，阿青爹颇为自得，在坑边给牛洗身子。他家的牛一天犁田不能超出三亩。后来阿青娘生病，是肺痨，不停咳，一咳起来就脸发紫。阿青爹忍痛卖牛。当他从牛贩子手上接过钱时，手都在打颤。他让牛贩子乘他不在家时，把牛牵走，一个人在田埂上抽烟叹气。

三灶对牛的态度与阿青爹截然不同，他说牛就是吃苦的贱命。使牛时，他手里拿一根大拇指粗的木棍，多半是山茶木。他一边犁田一边吆喝，喂……喔……嗐……像一首行吟的诗歌。他是村里有名的老把式，队里给牛拴鼻子，调教新牛犁田是他的技术活。阿青爹性情暴烈，只要牛贪吃田边的禾苗野草一口，那棍子如雨点般落下，抽打越猛，牛就拼命往前跑，耙带动水流，哗哗作响。不出一个钟头，田如米汤般浓稠。

乡村，双抢一过，牛就清闲了。水在汪汪流淌，天空湛蓝，牛在悠然吃草。一群放牛娃把牛寄养在河边。那里水草丰盛，又离田畴较远。孩子们可以放心嬉戏，打石子、扎猛子、斗鸡。根生也会来河边放牛。他家养着一头健壮公牛，骨架庞大，腿腱有力，是从他外婆那个村买来的牛犊子。海清爷爷走到牛犊身边，翻牛眼，查舌苔，摸体毛，捏腿腱，并把手指探进肛门，很肯定地说，是头好牛，值四担谷子的价。果如其然，一年后牛长得彪壮，架着耙拉个犁虎虎生风。屋后拉考家也有一头猛牛，与根生家的是宿敌，一见面就开打。牛角相碰，砰砰作响，把根生都吓哭了。拉考，快把你家牛扯开。拉考坐在土堆上贼笑，斗死了算了。一些孩子起哄，赌谁家的牛能赢。斗得凶时，牛眼发红，牛角交错，扭成麻花，头压得低，在泥地里来回摩擦，一进一退，一退一进，松开又砰地一声缠在一起。根生，快把绳子丢了，小心被牛踩了！根生不放，用棍子拼命抽打拉考家的牛，妄图分开，于事无补。根生，快点松开呀。根生一个趔趄，差点被踩了，赶紧跑开，哭着找他爹去了。半个小时左右，根生的牛忽然把角撤出，直撩拉考牛的肚子，好险。拉考的牛一松劲节节败退，被追过了河，跑到上宋村的树林子里去了。这种生猛的局面今天是很难看到了。

牛慢慢脱离田地，悠然吃着草，成了肉牛。牛失去了牛性。父亲说过，牛是懂感情的。一头水牛的寿命有三十几年。家里养过一头牛，养了六年。它很懂父亲的脾性，正如父亲懂得牛的脾性一样。深脚田怎么犁，浅脚田怎样，都有个数。第七个年头，牛吃了一种橘黄色的树花，胀气，牛肚子像皮球一样滚圆，越来越大。父亲急得直抹眼泪，不知怎么办才好。后来爷爷得了一个偏方，用大蒜、醋、白酒，和着米粥，通过一个竹筒送到牛的胃里。三天后，牛肚子开始变小，慢慢有了食欲。父亲就去打草，鲜嫩的葟竹草、青草，成捆地抱回来。没事时，父亲又把牛牵到清水处饮牛。一个星期，牛也没有完全康复，身体垮了。爷爷决定把牛卖了，重买一头牛犊。父亲坚持了一下，不作声了。家里人都清楚，田产粮食，喂养我们的胃。没有健壮的耕牛，生活坠入黑暗。牛卖了，牛出人意料的是几天后又回来了。父亲深夜听到牛栏哐当哐当的声音，惊讶地发现了它。一家人围着牛栏有种说不出的感伤。第二天，牛贩子寻着路回来找牛，还是把牛牵走了。

父亲这次哭了。

我知道很多动物都是有泪腺的。大象、狗、骆驼都会流泪。牛也有，在生命的悲恸而又无助的时候会分泌出一种白乎浑浊的物质。我曾看过一则新闻，牛贩子为了显示自己的牛肉货真价实，当街杀牛。牛被栓在木桩上，屠夫磨刀霍霍。牛屈膝下跪，眼角流泪，白刃闪闪。这种画面不能直视。我不是个素食者，我也吃牛肉，在大快朵颐的时候，我没有丝毫愧疚感，但我反对这种残暴的做法，这是人性的残忍。农村还有种恶俗，用棍棒猛击牛的头部，活生生被捶死。在人确立的丛林法则中，牛，这种食草动物注定是被屠戮的命运！

村子里只剩一头牛了。

放牛的是三灶。三灶的老伴几年前脑中风去世了，儿女想接他去城里轮流着住。三灶不习惯，觉得自个儿累赘，还是回了家。一个人一天只顾着三顿饭，日子被大量闲置下来。三灶说，自己是劳碌命，于是寻思着买一头牛来。他接二连三地出门，接二连三地很晚回来，第二天一大早又出门去了。村子里都很诧异。直到一个晚饭的时候，他身后出现一头健硕的牛犊时，村子里的人这才恍然大悟。

三灶叔，现在买牛干啥呀！都用铁牛了。

三灶嘿嘿笑着，闲着慌，找个伴。

村子里的人有笑的，也有人不笑的。

三灶很早起来放牛，他家的牛绳十几米长，牵到河滩上，用木桩定在地上。三灶带着个折叠凳，就坐在那啪嗒啪嗒地抽烟，目光迷离地看着河面。

河滩丰腴，野草疯长。牛低着头啃吃青草，时而抬起头望着远处，发出哞的叫声。三灶放下烟，也哞的一声回应。那一刻，他们是心神相通的。