我的本家二叔胡桂田虽说是我的长辈，却比我小两岁，村里没人叫他名字，叫他“胡瘸子”。还有些人干脆就叫他“二悠子”，因为他的右腿只有笤帚把儿那么粗，并且没有丝毫知觉和功能，走起路来，随着左腿的移动在空中悠荡。听父亲说，二叔四岁丧母。七岁时，跟随两个大孩子上山采蘑菇，遭遇了饿狼，两个大孩子吓跑了，那只狼不光是掏了他大腿上的肉，还咬断了他的大腿神经，幸亏一个放羊大伯救下他，但他那条右腿从此就废了。

二叔九岁跟着父亲（我的四爷）做豆腐，整天干的都是成人的活儿，烧火、过包、淘渣样样都干。四爷身患偏瘫后，为了治病，二爷把哥俩合股的豆腐坊给卖了。四爷去世之后，孤苦伶仃的二叔，为了糊口，当上了尸工。二叔当的尸工可不像在火葬场的炼尸工人，那是过去农村里专门给刚刚咽气的死人服务的人。干这个行当大都是无儿无女的未婚老头儿。

二叔二十七岁那年，村里的老尸工腾罗锅死了，大队干部便把这个活儿交给了二叔。二叔的尸工项目还真不少，包括给死人擦脸、刮脸、剃头、穿衣服、扫炕、烧衣物和被褥等等；如果死人把屎尿拉到裤裆里，他就得清洗干净，然后给重换衣裤。那年月工钱凭赏，有的给30元，有的给20元，供顿饭。如果不是从那段历史走过来的人，大概不会相信这是千真万确的事实。二叔没挣到钱，但他赚足了全村男女老少的口碑。

自打二叔接过这个活儿，天天随叫随到。因为死人的时辰无法预料，不分白天黑夜，也不管风雪交加或大雨倾盆。只要来人找，端着饭碗，赶快撂下；躺在热被窝儿里，立马起身穿衣服……二叔必须第一时间到场。大家的评语是——二悠子为人厚道、准诚，做活儿认真细致，钱多钱少从不计较；若和腾罗锅相比，要高出他一大截儿。这个活儿下贱、晦气、肮脏、辛苦，二叔都不在乎，谁叫自己是瘸子呢。

有一件不该发生的事，让二叔彻底寒了心。

有一年秋天，村里有个年过花甲并且独居的老冯头儿因心肌梗死突然死去，是二叔为他做完了冥活儿。谁都没有想到，三天后，他的二女儿冯梅气哼哼找到二叔说，在你给我爸烧的被子里有我爸藏的一个金戒子，你看没看见？二叔说，我要是看到了肯定给你们送去，真没看见！冯梅说，自从我妈走后，我爸的精神就有点反常，去年我给他拆被，在他被里我发现了二百元钱。我爸有个金戒子，他走后，我们姐妹二人大找两天，除了他的被子，全翻遍了，你说它不在被子里，它能在哪里？二叔生气了：照你的意思，金戒子是我昧了呗……冯梅一手拤腰，一手指着二叔的左腿说：“二悠子，今天可别怪我嘴损，若不交出戒子，你这条腿儿早晚也得折……”两人正吵得激烈，恰巧村支书路经二叔的家门口，他听完双方的讼词，对着冯梅说：你只凭想象，就说人家昧你爸的金戒子，没有丝毫证据，纯属冤枉好人；再说，这些年，我没听说二悠子昧过谁家死人的钱和物。

这时，围观的街坊四邻你一言我一语，嘀咕起来，都说，二悠子可不是见财起意的人——大家还历数了二叔不贪冥财的一件件往事。冯梅当然没有二叔昧金戒子的丝毫证据，只是存心就想诈一诈二叔，看大家对二叔人品的如此肯定，感到十分尴尬，悻悻而去。

二叔说，士可杀不可辱。他从此洗手，再也不干这行当了。半年后，冯梅一家准备搬进她父亲的老宅，在本村请了人修缮房屋，在拆堂屋北墙时，露出了一个巴掌大的小木盒，打开盒子，里面除了有一张300元的定期存折，还有一枚金戒指。冯梅见它就十分面熟，戒子正面镂刻了一只大米粒大的凤凰，是她母亲结婚时娘家给的陪嫁。这只戒子弄得她寝食难安，大找了半年。当然，最早发现木盒的不是冯梅，而是两个瓦匠。“老冯头儿家北墙拆出了金戒子……”的消息很快传遍了全村。可能是迫于全村舆论的压力，冯梅夫妇去了二叔家赔礼道歉，二叔说，我腿瘸心不歪，我就相信天老爷决不能冤枉一个好人。村里的好心人都劝二叔，就你那腿脚能干啥？还是把老本行再捡起来吧。二叔说，好马不吃回头草。又说，老天爷饿不死瞎家雀。二叔在自家院子里搭个猪圈，养起了母猪。

当年中秋节，母猪生下六崽，经过二叔的精心喂养，长得溜光水滑，活蹦乱跳，个个都像小虎羔子一样。三个月以后，二叔把它们卖了82元。二叔用这钱购买了精细饲料和高粱糠，又把猪棚翻修一遍，猪窝既干爽又暖和。翌年开春，母猪又怀崽了，让二叔打心里高兴。二叔常说两句话：做人守本分是金。还有一句，雷不打憨瓜。也许是天老爷迷糊了，这回，二叔这个憨瓜真被雷击了。一天早晨二叔去喂猪，他站在圈前傻了：圈里空空荡荡，猪圈南侧围墙被扒开一个大豁子……

消息惊动了半个村子的村民，大家愤怒了，说这贼也损到家了，竟然把全村最穷、最苦的人给偷了，那头母猪可是他的全部家当啊！人们发现了猪圈前留有清晰的手推车轮的印痕，在猪圈里捡到了半块馒头，而且酒味浓烈……自从母猪被盗，二叔总站在猪圈前，呆呆地望着圈里，不停地念叨：那天夜里我咋就睡得那么死？那天夜里我咋睡得那么死……为了糊口，二叔靠扎笤帚、炊帚，串盖帘，换几个小钱勉强度命。饱受人间辛酸和贫困折磨的二叔，虽然刚刚五十出头，如同耄耋之年的老翁……

俗话说，三十年河东，三十年河西。那年，在桃花盛开的时节，扶贫工作队进了村。经过调查走访，把二叔列为全村第一个扶贫对象。吃过晚饭，梁队长盘腿坐在二叔的土炕上，和他唠起了家常嗑。得知二叔会做豆腐，他眉梢一挑，眼前一亮：你开个豆腐坊咋样？见二叔不停地咂鱼刺，他拍着二叔的肩膀：“老胡啊，我知道你在为资金发愁。好办，我可以帮你申请特殊贷款……”

半个月后，二叔院前停了辆大货车，梁队长和另外两名队员从车上卸下来电磨、大锅、大缸和豆腐坊的所有用具。二叔砌好大灶，安装完电磨，在三人协助下，当天就开了工。二叔做豆腐的工艺十分精细，滤渣用的是细包，点豆腐脑用的最好的卤水；在磨豆、煮浆、点卤、压包等环节都恰到好处。做出来的豆腐吃到嘴里，细滑、柔润，淳香可口。三个月后，“胡瘸子豆腐”已名声远播，不光是村里人买，单位食堂、宾馆饭店纷纷前来订购。二叔的豆腐生意就像芝麻开花节节高，几年之后，为了扩大再生产，二叔把邻居的四间大房买下，还雇了一个黄土岭的豆腐匠老魏。老魏是个有心劲的农民，不但干活儿吃苦耐劳，还积极为二叔献策，豆腐皮、豆腐干、豆腐丝、豆腐乳等新品种的上市就是老魏的点子。二叔给他的工资比别人高，两人关系十分融恰，就像亲兄弟一样。

随着生产规模的扩大，人手不够用了，二叔准备再雇一个工人，他把这话跟春节前夕准备回家过年的老魏说了。正月初八老魏回来的时候，还领来一个女的，五官周正，身体壮实。老魏说，她是我的堂妹，叫魏秀芳，咱俩同村，三年前丈夫病故，要供两个女儿读书，愿意出来打工。二叔点点头：老弟，你选的人肯定错不了！魏秀芳虽说没干过豆腐坊的活儿，但她认真好学，不怕苦累，很快就学会了各道工序的操作。她不光担当了义务炊事员，还积极为二叔拆拆洗洗、缝缝补补，这让二叔很是感动。二叔的淳朴善良和自强不息的奋斗精神也让魏秀芳产生了好感。

老魏看出了门道，就来撮合。二叔一听脸就红了：我是一个瘸子，再说我都58了比她大9岁……而女方则表示：大叔，我的情况你知道，一个闺女念大学，一个闺女念高中，正是花钱的时候；另外给你妹夫治病还欠下3万多块钱饥荒，谁能愿意给填这个窟窿？老魏一听这事有门儿，把两人找到一起，把双方的情况不掖不瞒地摆出来，让两人当面表态，结果双方都同意这门婚事。办喜事那天，村里来了不少人，村干部和梁队长都应邀到场。大家都夸新娘长得秀气，说二叔有老来福。那天我还真仔细端详了新娘二婶：浓浓的眉毛，亮亮的眼睛，白里透红的皮肤，长相可不丑！我再看二叔，他总是抿着嘴乐，脸上泛起红光，这是我看到他最开心的笑，也是从未有过的欢笑。村小学校的李老师写了一幅对联贴在新房的门框上——

振兴号角遍响华夏，

身残弱者笑进小康；

脱贫霞光普照神州，

年近花甲喜当新郎。

横批：永跟党走。