隋春波

7月23日4点06分，大暑。

7月15日，入伏前一天。清晨，一只蝉在我家南窗林中发出一声长长的嘶叫。

一只麻雀飞落，着陆点是一棵三四寸高的紫苏。紫苏承受不住重量，身形一歪，麻雀仰面摔了个屁墩儿。它扑棱棱站起来，像人拍拍屁股上的灰一样掸了掸小翅膀，嘴里叼着一片紫苏嫩叶。

又一只麻雀蹦蹦跳跳地出现在小院里。它钻入草丛作了一番探险，又伶伶俐俐地跳出来，歪头看看我，“叽”地一声飞上葡萄架。

很多人都发现，现在的麻雀没有以前那么怕人了，甚至走到近前，正在觅食的它们才不太情愿地躲到旁边灌木丛里。

小暑时节的几场大雨，令植物生长得葱葱郁郁。有绿叶，有肥虫，有清水，鸟儿们异常快乐。

让营口人感到不爽的是，连绵阴雨催生出大批又黑又小的蚊子。它们攻击傍晚散步的行人，千方百计钻进室内“行刺”，很有些“神风特攻队”的嚣张与疯狂，这一点比身价高贵的“雪糕刺客”更让人讨厌。今年，我的“战备物资”不断升级换代：先买了植物驱蚊止痒套装，又添了驱蚊、止痒花露水，再购进清凉止痒液，更翻出以前买的青草药膏。最后，在驱蚊器的陪伴下，总算睡得安稳了。

三伏天里，最让人难以忍受的，是持续走高的热、热、热！

据15日央视报道，上海当日记录到40.9℃的高温，追平了149年有气象记录以来的最高纪录；“传统火炉”重庆后程发力，同日气温42℃。国家气候中心监测显示，今年头伏（7月16日至25日）期间，福建、江西、湖南、浙江等地最高气温35℃以上，局地40℃左右，夜温超过30℃，加上湿度较大，真正进入“上蒸下煮”的“桑拿天”模式。在北方，山东、山西、陕西、宁夏等地，头伏期间是高温与降雨交替出现的“雨火两重天”；辽宁、吉林、黑龙江南部、京津冀等大片区域，气温普遍在30—35℃。

“打败我的不是天真，是天真热。”同事开玩笑说，这种天气出门的，彼此都成“熟人”了。网友调侃，高温让很多城市的称谓变了：河南成了“可南”，杭州成了“炕州”，温州成了“煴州”，江浙沪晒成了“工折户”……远在欧洲的葡萄牙，也变成了“葡萄干”。

的确，不仅中国，北半球多地也都出现高温天气。当地时间7—13日，葡萄牙约235人死于高温天气。10—15日，西班牙有360人死于高温。17日，一场大火蔓延到游客众多的大西洋海滩，至少1000多人因高温死亡。19日，英国伦敦气温40.2℃，是该国有气象记录以来第一次气温突破40℃。

高温热浪事件频发的根本原因是全球变暖。联合国政府间气候变化专门委员会第6次评估报告指出，最近50年，全球变暖正以过去2000年以来前所未有的速度发生。联合国秘书长古特雷斯称之为“全人类的红色警报”。

“过得七月半，便是铁罗汉。”这句俗语提醒人们此时不要过于劳神役形，安然度过伏天。百姓发明了许多防暑降温的方法。据史料记载，自魏晋以来，民间就有伏天吃面的习俗，“过水面”可以解暑热、增体力。在乡下，一些人家用绿豆粉、豌豆面或荞麦面做成凉粉、凉面条，深井水中浸泡后，加拌芝麻酱、陈醋、蒜泥之类佐料，吃起来清凉可口，解暑提神。三伏天有“吃三瓜”的说法，三瓜即苦瓜、丝瓜和冬瓜，能清热化湿、排除毒素、健脾开胃。

如今，消暑的食物和方式多种多样。比如食用冰激凌、喝冷饮及冰啤、空调降温、室内外游泳等。据悉，国内的“空调服”市场正日益壮大。不管如何，现代“消暑神器”仍不及世代相传的“古法”更保健。长时间吹空调、动辄喝冰饮，对身体健康没好处，当适可而止。

古人将“大火飏光，炎风酷烈”的大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫约有2000多种，分水生、陆生两种，陆生的萤火虫把卵产在枯草上，大暑前5天，萤火虫卵化而出；大暑中间5天，天气更加闷热，土地也很潮湿；大暑最后5天，常有大雷雨出现，时令开始向立秋过渡。

可惜，那么多种类的萤火虫，我至今也没见过一只。“车胤囊萤”的故事，只是在书中看到。据史书上说，夏夜里“玩”萤火虫气魄最大的是隋炀帝。他命多人用大袋子捉来无数荧火虫，到了晚上，放飞在景华宫，满山满谷的流萤飞舞闪烁，与天上的星辰遥相呼应，真是帝王的兴致和浪漫！

虽没有萤火虫陪伴，但我们可以赏荷、观雨，聆听蝉吟蛙语、蟋蟀低唤……用宁静的心灵，感受四季的变化、生命的奇异。

2022.7.21