说起腌菜，现在的孩子们都不以为然。会说，不就是用盐腌制的菜嘛，现在谁还吃它呀。

不新鲜、不卫生、不生态，于是成了腌菜的代名词。再就是把超市里卖的“涪陵榨菜”等同了腌菜的全部。其实，这只是一叶障目，不见森林。

儿时的印象里，我母亲做的腌菜，种类十分丰富。至今回忆起来，大致有两类：一类是瓜果蔬菜，一类是咸鱼腊肉。瓜果蔬菜类大致有南风咸菜、梅干菜、甜洋姜、酱萝卜、酱烧瓜、褥豆食、豌豆酱、炸胡椒、酱豆豉等，数不胜数。包括生姜、荞头、大蒜、豆腐等，都是可以制作成腌菜的。咸鱼腊肉类的品种也很丰富，诸如干鱼、腊肉、香肠、炸肉粉、干鸡鸭、干泥鳅等。

改革开放前，素有鱼米之乡的江汉平原，日子过得也很是紧巴。一日三餐，餐餐桌上都是些果肴素食。经济上的拮据，致使鱼肉荤腥成了一种可望不可及的奢望。尽管我家住的村子紧邻集市，印象中，乡亲们还是少有上街买菜的。偶尔来了客人，才会买条鱼，赊半斤肉，乡亲们自嘲地称为“开荤”。

那个年代，即便是自家地里种的蔬菜，也不是日日都能三餐四季。一年里，有一半的日子要靠坛子里的腌菜度过“饥荒”。

在春天，万物复苏，冰河解冻，田间地头的青草嫩芽还没萌出芽来。这段日子里，按照乡亲们的话说，还得靠自家坛子里的腌菜来“接润”。

“接润”是一个富有诗意的形象词。在江汉平原的母语里，不谙文墨的乡亲们常常语出惊人，随口说出来的话语，堪比咬文嚼字的老先生。很多从生活中总结出来的话语很是耐人回味，譬如这个“接润”二字便是。润为滋润之意，有水才能滋润，一旦断了水，也就枯涸了。乡亲们把这个意象嫁接过来作比喻，实在是形象又生动。

进入三月后，春暖花开，旱地里的油菜花一天一个样，嗖嗖地开始往上蹿。野地里，田垄上的野芹菜、泥蒿梗、薏米菜等都冒出了头。池塘边，溪沟畔，野蒿草也抽出了嫩蕊。这时候，即使菜园子里的豌豆还不够饱满，黄瓜才刚露出粉头，野地里鲜嫩的百草已经可以解馋了。

母亲把菜薹摘去巅，撇去花苞，折拗成寸长，便成了鲜嫩爽口的下饭菜。儿时记忆里，春天除了自家地里种的菜薹外，野地里的泥蒿梗是比菜薹更为廉价的美味，姐姐时常会领着我们几个去野地里挖。新鲜还带着些许泥土味的泥蒿梗，配上腌制的腊肉爆炒，那股原汁原味的香气扑鼻而来，很远都能闻到。可惜数量稀少，一个下午也难寻觅到一小把。

到了夏秋两季，蔬菜的种类开始丰富起来。夏天里有胡椒、茄子、西红柿、莴笋、小白菜等，多为地上生长的茎叶类蔬菜。秋天有冬瓜、南瓜、胡萝卜、白萝卜、洋葱、大蒜、苕（红薯的别称）、洋姜等，多为地里结下的果实。

到了冬天，随着北风一阵比一阵的寒冷，草木开始相继枯黄萧瑟起来，植物都停止了生长。这个时候，坛子里的腌菜便走上餐桌，成为餐桌上的主角。

一个家庭的腌菜，除了靠一个家庭主妇的勤劳、贤惠外，还要有家庭主妇从家庭战略上的运筹帷幄，战术上的心灵手巧。我这可不是夸大其词。江汉平原受暖湿气流的影响，一年四季，气候分明。每种蔬菜，根据二十四节气，有不同的播种、采摘期，前后差不过几天，过了这个节气，便会减收，遇到异常天气，还会绝收。

儿时在父母身边，我经常能听到他们随口念出来的许多农谚，至今我大多记忆犹新。这些谚语，既有治家励志，处事做人的谚语，也有很多指导种作物的谚语。谚语是祖祖辈辈们从劳动和实践中总结出来的真知灼见，既经典实用，又朗朗上口，容易记住。譬如在种植上，水田里有“清明泡种，谷雨下秧”，提醒乡亲们到了清明该浸泡谷种了；等到谷雨后，就要开始到田间下秧。“清明早，立夏迟，谷雨种棉正当时”，是对旱地种作物的总结。还有诸如“立夏不下，旱死蛤蟆”等谚语。

在江汉平原的农村，一个家庭主妇仅能勤俭治家还不够，她还要懂得些农谚。在家庭与土地这番小天地里，能够将农谚里的“天文地理”烂熟于心，运用自如，实在是件不容易的事。

在老家农村里，有句俗语叫“男人的田里，女人的园里”。意思是说，看一户人家的田里长的庄稼好不好，就知道这户人家的男人能不能干，是不是个精明的庄稼把式。看一户人家的菜园子蔬菜瓜果长得茂盛不茂盛，就知道这户人家的女人贤惠不贤惠，是不是个心灵手巧的好媳妇。

印象中，除了冬季，母亲的菜园子总是郁郁葱葱，枝繁叶茂。菜园子里各种蔬菜瓜果层层叠叠，青紫绿红。胡椒、茄子枝上果实密密麻麻，以至母亲不得不找来树干撑起枝丫。在架底下，母亲又根据不同时令，套种黄瓜、南瓜、冬瓜等，这些贴地底的藤蔓，也是瓜瓞延绵，硕果累累。

经营好菜园子，并不是母亲的专职，她还要一边随父亲下地里劳动，一边打理全家九口人的衣食住行。打理菜园子的工夫，只是她起早贪黑，忙里偷闲挤出来的时间。

每一种蔬菜瓜果，等到歇架时，母亲便将那些富余的，过了采摘期的摘下来，在河水里洗干净，晾干，剖开或者切成条，先用盐揉制、压干，再拿出来风干或者晾晒，最后装进坛子。这个制作工序，十分的繁琐，极需匠心。

20世纪70年代的农村，还没实行联产承包责任制，温饱像块沉重的石头，压在每个家庭身上，喘不过气来。尤其是像父母这种多口之家，儿女们的衣食住行，是困扰他们的头等大事。除了主粮大米之外，一个家庭对腌菜的依赖，几乎到了相依为命的程度。一日三餐，宴会待客，坛子里的腌菜成为桌上必不可少的主角。这种依赖程度，直到20世纪90年代以后市场经济完全放开，才有所缓解。

记得儿时，有一年正月，我随父母去看望洪湖瞿家湾的外婆。隔壁的一个叔伯舅娘来接父母去吃饭，父母盛情难却，推托不过，只好依了。那舅爷是个特别讲礼套的人，一定要请父亲在八仙桌靠神堂的上首坐，自己则坐在下首作陪。菜未上桌，舅爷先陪父母在桌上寒暄，无非是些家长里短。这时，只听得耳中传来后堂厨房里锅铲叮叮当当响个不停。等到菜肴端上桌后，舅娘搓着一双油腻的手，讪讪地说，“姑爷呀，真不好意思。湖乡草地，没什么好招待你们，今儿个，我只好杀了萝家的一满门……”

这话乍听之下，让人一愣，接着便又恍然大悟。再细看桌上，果然全是萝卜做成的宴席：酱萝卜、炒萝卜丝、煮萝卜丁、蒸萝卜粉条、炸萝卜条……舅娘这句幽默的自我解嘲，逗得主宾均哈哈大笑，解了“萝卜白菜不为席”的尴尬。

也不怪舅爷舅娘，在那个物资匮乏的年代，有钱都难买到酒肉，何况舅爷们住在离集市偏远的湖乡之地呢。

人的味觉功能是有记忆的，特别是儿时吃过的一些菜肴味道。这些年往返于北京，每年春节回家再返回单位，前后不到半月的时间里，领导和同事们见了我总是很惊讶，说我又养胖了。我心里想：不可能呀。春节期间，乡邻好友约我与他们一起白天黑夜打牌，有时甚至鏖战通宵，不瘦才怪，怎会养胖呢？站到秤上一称，果然长了好几斤，心里很是纳闷。

今年“五一”期间回家，看到姐姐做的饭菜，既有清炒的新鲜豌豆米、莴笋丝，又有红胡椒酱泡制的洋姜、脆甜的酱萝卜，勾起了我对儿时的记忆。我端起碗，整整吃了两碗饭，仍觉意犹未尽，但肚子实在撑得不行，只好搁下碗筷。姐姐问我：“平时在北京也吃这么多吗？”我说哪有，鱼肉餐餐有，却总是没胃口。

现在忽然省悟到，每年回家之所以胃口好，是因为味觉又忆起了儿时的味道。那味道，是母亲的味道，温馨又绵长，绵长又回甘。就像母亲制作的那些腌菜，经过风雨的沐浴，阳光的熏陶，再佐以生活的苦辣酸甜，味道便历久弥香。母亲虽然远去了，我的胃帮我找回了关于母亲的记忆，尽管身体日夜不曾消歇，却也能快速地发福起来。

可惜，母亲的腌菜一如母亲，离我远去。那些复杂而又考究的腌菜制作工艺，也在乡村慢慢失传，逐渐消失在人们的餐桌上，我是再也难以享受到了。